星辰幼儿园。
“小渡妈妈。”幼儿园老师站在座机旁, 打了十几遍电话才打通家长电话。
老师脸上浮现焦急担忧：“是这样的，小渡妈妈, 小渡发烧了。我这边还有几十个学生要关照走不开，您可能得过来带小渡去趟医院。”
夏天闷热天气, 灰白色的天，燥热的空气, 树荫浓密蝉鸣不止。
幼儿园破败老旧，墙体发黄, 墙上涂着规矩的涂鸦。
天花板上的老风扇吱呀吱呀转着, 四岁的小南渡乖乖坐在小凳子上, 看着不远处玩滑梯玩游戏的小朋友。
旁边老师通话似乎被挂断：“小渡妈妈！南渡妈妈！”
小南渡没注意这边, 一直盯着那边玩耍的小孩。
老师放下电话听筒，转头看了一眼坐小凳子上的小南渡，鼻子有些发酸。
她走过来，在小南渡面前蹲下, 握住小南渡滚烫的小手：“小渡呀。”
小南渡目光这才从那边玩耍的人身上收回来, 看向老师。
小男孩唇红齿白，黑色眼瞳很干净，丝毫不知自己处境, 对着老师咧嘴一笑, 是个爱笑的小男孩。
老师心都软了, 抬手摸摸他头：“肚子还痛不痛？”
小南渡摇头, 声音稚嫩：“不痛。”
“头呢，头痛不痛？”
小南渡很诚实, 点头。
或许因为自己也身为人母的原因，老师鼻尖再次发酸，对他笑：“老师去给你拿药，你在这里乖乖坐着好不好？不能乱跑哦。”
小南渡点头，乖乖应：“好。”
老师摸摸他脸：“乖。”说完起身去隔壁拿药。
小南渡在幼儿园并不讨喜，全园老师基本都知道，小朋友不跟他玩，不跟他好。
中午就是因为被别的小孩抢了被子，醒来才会发烧。
直到下午五点放学，陆妈妈依旧没有出现。其他小朋友都被爸爸妈妈接回家了，只剩下小南渡一个人。
老师焦急站在座机边打电话。
这次十几遍过去那边的人都没接电话。
太阳快要落山，小南渡背着比他大一号的书包蹲在地上看蚂蚁。
陆妈妈不来接小南渡放学是常有的事，但每次老师还是尽量会等他妈妈过来，今天是等不到陆妈妈的一天。
老师牵着自己孩子出来：“小渡。”
小南渡慢一拍才站起来。
老师在他面前蹲下：“你妈妈今天有事不能来接你了，你还认识回家的路吗？”
小南渡小脸有点小小的婴儿肥，他认真点了点头：“认识。”
小南渡已经不仅一次自己走回家，老师也只是问个放心：“那你要安全走回家，可以答应老师吗？”
小南渡玩着手指，又认真点了点头。
小孩不过四岁半，却乖巧懂事得不似寻常小孩。他跟老师说了再见，背着书包慢腾腾走回家。
……
小南渡家住在一片旧破居民区。
许是今天发了烧他迷路了，自己七弯八拐乱走，最后在天黑之前终于找到家附近。
小南渡头晕乎乎的，垂着头慢吞吞走着。
附近人家饭菜香飘香，小南渡吸了吸鼻子，小脚丫像被固定住似的。
他饿了，他想吃饭。
门口的老人见这小孩这饿死鬼一样看着他，摆了摆手斥退他：“看晦气了都，赶紧走赶紧走。”
被人驱赶，小南渡攥着书包带一步三回头地走了。
在快到家的时候，走着走着身后忽然传来哄笑声。
小南渡回头，一群小男孩抱着肚子指着他狂笑。
水泥路面上掉了一地的书，小孩子认真又歪扭的练字帖，乱七八糟的涂鸦画。
小南渡小短手拍了拍自己背后，扁扁的。
小嘴巴瞬间委屈地瘪了起来。
他的书包破掉了。
那群小孩见欺负人得逞，越发猖狂：“傻子没用！哭了！”
小南渡已经被欺负惯了，转身一本一本捡起地上的本子。
“傻子还不知道是我们故意划破他书包的！”有个小男生笑。
有的人已经捡起小石头扔向他：“没爸的傻子野孩子，没饭的傻子穷孩子。”
“妈妈不要野孩子，天天跟人生孩子！”
小孩子仗着年幼无知，童言无忌，对人施以最大恶意。没有理智束缚，将性本恶发挥至淋漓尽致。
这个年纪的狠毒最是伤人。
小南渡一路哭着回家，额头上破了一块，血淌糊小脸。
擦破皮的小手还紧紧抱着自己的书。
旧巷老房，小小的身影孤独又落寞。
回家妈妈不在，家里一片漆黑，小南渡搬了椅子，爬上去踮脚开灯。
他哭得满脸花花，肚子也饿得咕咕叫。
可是妈妈没有给他做饭。
小南渡浑身烧得滚烫，坐在床上哭着哭着便睡了过去。
直到晚上九点，家里门砰的一声被踢开。
小南渡被吵醒，却是眼睛一亮，妈妈回来了。
他溜下床跑出去，客厅却不只妈妈一人，还有一个陌生男人。