陶淮南上课时就已经接到了哥的消息, 说已经把小哥送走了，送去了高铁站。陶淮南问他小哥有说什么吗，哥说什么也没说。
可此时此刻陶淮南听见的声音, 却实实在在就是迟骋。
“你……”陶淮南震惊地瞪大了眼睛, “小哥你没走吗？”
迟骋坐在那儿, 姿势稍显颓唐，肩膀是塌着的，不是直直地挺着。他搓了搓脸，说：“不然呢？”
陶淮南垂下了刚才防备地放在身后的手, 犹豫着走上前两步, 迟疑地问着：“你怎么……没走啊？”
迟骋不说话, 陶淮南理智渐渐回笼, 很多话不用说，他眼睛已经红了。
这儿不是陶淮南自己的家，这是他跟迟骋一块长大的巢。他们都是从这儿飞出来的, 这个房间里装着陶淮南年幼时的眼泪，装着迟骋刚来时不停流的鼻涕, 装着他们暧昧懵懂时的情不自禁, 也装着他们最后决裂时灭顶的疼痛和鲜血。
陶淮南难以置信地望着迟骋的方向, 心口处渐渐开始漾起疼, 一点一点蔓向四肢。
“对，”迟骋俯身低着头，胳膊肘拄在腿上，脸还埋在手里，重复了他的话，“我怎么没走啊？”
陶淮南手指搭在桌边，用力搓着桌沿。
“你说呢？”迟骋低声问道, “为什么？”
陶淮南答不出什么话，他只能僵硬地站着。
时隔五年，他们又一同站在这个见证了他们所有亲密的房间里。
迟骋明明已经走了，他现在为什么会在这儿。这个问题陶淮南不敢答，甚至不敢细想。
这些天的迟骋除了最初那天的暴躁之外，更多时间就是冷淡，像是罩着一层隔了温度的罩子，总是冰冰凉凉的。
然而此时本该在车上的他被陶淮南堵在这个房间里，堵在这张床上。
“快上车了又回来这儿睡了一觉，”迟骋说，“我也不知道为什么。”
陶淮南痴痴地面向他，一个字也说不出。
“我枕头呢？”迟骋问。
陶淮南小声答：“被我拿走了。”
迟骋点点头，说：“知道了。”
既然两个人都站在这儿了，那就谁都不用再装了。冷漠也好，淡然也好，在这个房间里继续装下去只会让一切都显得更狼狈。
迟骋坐直了身，看了眼陶淮南，问：“哭了？”
陶淮南摸摸眼睛，摇了摇头。
迟骋定定地看着他，眼前的男孩儿已经彻底长大了，迟骋问：“哭什么？”
陶淮南哑声道：“我没想到你会……回来。”
迟骋再次不说话了，只是一直看着陶淮南。陶淮南在他的视线下直直地站着，不躲不闪。他眼尾通红，白皙的皮肤下，红红的眼尾让他看起来有点可怜，像是特别难过。
时间如同静止了，不算温暖的房间里，两个原本最熟悉的人隔着几步相对着。陶淮南用手背碰了碰眼尾，迟骋说：“别碰眼睛。”
陶淮南这几天眼睛发炎了，汤索言不让他用手揉。不是小孩子了，这种事还需要人盯着告诉。
陶淮南听着他的话把手拿下来了，继续用指腹去搓桌沿。
迟骋叹了口气，说：“过来。”
陶淮南朝他迈步走过去，走到迟骋身前。迟骋抬着头看他，伸手抹掉了他脸上的眼泪。
“你这么大了，我还是看不了你哭。”迟骋一只手兜着陶淮南的脸，拇指在他脸上轻轻地刮，“看不了你害怕，不爱看你哭。”
这样的迟骋只在陶淮南梦里出现过，没了冷冷淡淡的神情，动作和语气都温柔。可他不冷淡了陶淮南反而哭得更厉害，迟骋越擦他的眼泪，眼泪就落得更凶。
“别哭了。”迟骋另一只手握着他的手腕轻轻摇了摇，像是小时候哄他时的那样。
陶淮南连连点着头，用衣袖去擦眼睛，像个小朋友。
迟骋说：“坐。”
他说什么陶淮南都照着做，却没有坐在他的旁边，而是坐在迟骋腿前的地板上。
迟骋于是低头看着他，摸了摸他的头，说：“咱俩说会儿话。”
今年这次重见，一直是陶淮南在单方面说话，迟骋只是听的那个，他说过的话很有限。现在他主动提出要说会儿话，还是用这种语气，这简直是致命的。
“好。”陶淮南点头应着。
“在这儿我实在对你冷不下脸，”迟骋手就放在陶淮南头的话，在哪说在哪结，出了这个门我不可能还对你这个态度。”
陶淮南还是点头。
迟骋说：“既然都让你堵这儿了，我也不装了。”
陶淮南把脸贴在迟骋腿上，靠着他。
“没错，我还在意。”迟骋慢慢说着话，“在意这儿，就跟在意你一样。”
陶淮南听了他的话抬起头，迟骋看着他被眼泪沾湿了拧成一撮一撮的长睫毛，说：“也不用意外，不可能不在意。”
“你对我来说是什么呢，我说不出来。”迟骋说话时边摸他的头，边捏他的耳朵，声音冷静又温和，“曾经我以为我活着就是为了你，一切意义都是你。”
“你是我的肉，我的血和