迟骋的房间，陶淮南是来找他的。可迟骋不说话，凡果又太能说，导致陶淮南来了之后跟迟骋话没说上一句，倒是跟凡果聊了半天。
俩人你一句我一句，说的都是不搭边的废话。
迟骋打斜随意地侧躺在床上，胳膊拄着脑袋，闭着眼。
陶淮南时不时往他那边睨一眼，再转回来接着回答问题。
“你老看迟哥干什么？”凡果说，“你又看不见。”
“哎你这嘴，”郭一鸣说他，“你说话之前过过脑子。”
陶淮南笑着摆摆手，说“没关系”。
迟骋眼睛睁开看了一眼，陶淮南不知道他睡着了没有，问：“小哥你睡着了么？”
“这是真看不着啊，”凡果笑着说，“他睁着眼呢。”
“啊……”陶淮南只能又笑了下，“我以为睡着了。”
陶淮南在他们屋坐了半个下午，迟骋后来真睡着了，郭一鸣也睡着了，只剩下凡果还在活力满满地说话。
陶淮南也陪不下去了，在心里叹了口气，站起来说：“我先回去了，你要不也睡会儿？”
“你也睡觉？你们白天都能睡着，我白天从来不睡觉。”
陶淮南摸到遥控器，把空调出风口定在上方，不让它来回摆着吹，然后跟凡果说了再见，回了自己房间。
陶淮南想跟迟骋说的话没说成，迟骋从头到尾没出过声，屋里又一直有别人。陶淮南趴在自己床上，把脸埋在枕头里。
他一闭上眼睛就是迟骋那几句话，熟得在心里都能背了，每想一次心脏都攥紧着疼一次。
迟骋一口一个“弟弟”，这词听着亲近，可是在他们俩之间，这是最远的一个词。
他们身上绑着很多很多层关系，“兄弟”反而是最远的一层。他们要是一直以来只是兄弟，那一切都简单多了。
小哥没给他留路，把他所有的遮羞布都撕了，没给他留丁点体面，把他的所有失控、贪婪、都摆在空气中。陶淮南就像一摊挂着腐肉的骨头，被阳光一晒就烧灼着，疼得透不过气。
陶淮南手机紧紧贴在耳朵上，一遍一遍循环着放一条音频，他想把自己和那声音贴得更近，想……抱他。
迟骋他们订了第二天清早的动车票，要先坐火车到另外一个城市，再倒个车。飞机实在等不起了，雨下个没完，再这么等下去那边的项目真凉了。
陶淮南没再有什么跟迟骋单独相处的机会，网修好了之后他们仨一直在忙，开着视频研究方案，视频那边的人一直在暴躁地发火。
凡果连连说着“明天就回明天就回”。
陶淮南来了几次，在门口都能听到里面的声音，里面忙成那样，他没有敲门打扰。
那一宿陶淮南没能睡着，外面一直下着雨，让安静房间里的人显得更寂寥。
晓东起得很早，要送迟骋他们去火车站。昨天已经提前拿了车钥匙，今天一起来就得把他们送走。
迟骋回去了又不知道什么时候能见着了，陶晓东说：“我十月去北京有展。”
“十月我可能不在北京，”迟骋被他哥搭着肩膀，笑着说，“要出去两个月。”
“那我不管，反正过年你得回家。”陶晓东把他东西放进后备箱，跟他说，“你不回家我就闹了。”
迟骋坐进副驾，没说话，只是笑着。
夏天亮得早，五点的时间，外面已经很亮了。空气里带着股清凉，很舒服的温度。
凡果还没太睡醒，昨晚他们两点多才睡，这会儿一上车就闭着眼睛要睡着了。
盲杖敲在台阶上，“梆梆”的声音远远地响起来，有人从楼里出来，下了台阶朝他们这边走。走得有点着急，听见车打火了喊了声“晓东”。
隔着车窗听不见盲杖敲在地面的声，也听不见他喊“晓东”。
陶淮南从兜里摸着手机，给哥打电话。
电话还没通，迟骋说“等会儿”。
“怎么了？”陶晓东问。
迟骋下巴朝那边抬了抬，陶晓东看见他弟正边打电话边朝这边走。电话这才响了，陶晓东接起来，听见陶淮南说：“等我下，你先别开！”
孩子走得直喘，陶晓东说：“不开，你慢点儿啊，不着急。”
陶淮南跑着过来，走到车边上，陶晓东问他：“咋了啊？”
“我想跟小哥说话，”陶淮南还是有点喘，“小哥你能先下来吗？”
陶晓东看了眼迟骋，迟骋开门下了车。
陶淮南拉着他往旁边走了几步，眼见着要撞着旁边的车，迟骋握着他胳膊肘往前带了一把。
陶淮南跟着他的方向又挪了挪。
这个时间的停车场旷得很，太静了。陶淮南气还没喘匀，他们站在两辆客车的中间，这简直是个绝妙的说悄悄话的地点。
“我睡着了……”他深吸了口气，调整呼吸，对着面前迟骋的方向说，“我昨晚一直等一直等，天亮了竟然睡过去了，差点就来不及送送你。”
迟骋看着他，说“嗯”。
陶淮南呼吸不稳也并不全是刚才跑的，他其实也有点儿紧张。
“小哥我想问个问题……”陶淮南又往前一步，抬着脸，用只有他们