哥抬屁股就走了, 头都没回。门合上后有“嘀”的一声电子音，电流声结束后房间里就彻底静了。
“我……帮你洗行么？”陶淮南又问了一次，说话磕磕巴巴, “我帮你……拿着水, 也不……碰你。”
迟骋坐在床边, 两腿分开着坐得挺随意，一只手反着放在自己腿上。他看着陶淮南，陶淮南在他面前认真地看着他，等着他的答复。
迟骋没给答复, 他直接站了起来, 进了洗手间。
陶淮南在原地站了两秒, 有点没反应过来, 之后才跟了上去。
“你先等会儿，”陶淮南转身又出去了，“你手还是先绑上, 别再挨上水。”
陶淮南拿着之前哥扔下的塑料袋进来，把盲杖倚在门边, 自己摸着墙进去了。他站在迟骋面前, 低着头给迟骋的手绑塑料袋。塑料哗啦啦地响, 响得人心焦。
迟骋上衣本来就没穿, 这会儿用那只好的手把裤扣解了，陶淮南下意识要伸手帮他脱，迟骋已经自己脱完了，一扬手把裤子往外面一扔。
塑料袋系得严严实实了，迟骋用那只胳膊把陶淮南往外顶了顶，自己开了水。
尽管已经往外退了两步，水砸下来的时候还是能溅到一点。
一只手其实并不耽误洗澡, 迟骋也用不上他什么。陶淮南也意识到了自己的没用，但没放心出去，怕迟骋一旦有什么不方便的。而且……他已经站这了，这会儿出去显得奇奇怪怪，好像进来就为了绑个手。
打着帮人洗澡的名义进来的，结果旁听了个全程。
迟骋洗头的时候，陶淮南问：“我帮你洗吧？”
迟骋说“不用”。他那头发也不用怎么洗，捋两把完事儿了。
涂浴液的时候陶淮南又问：“我来吧？”
“不用。”迟骋回他的还是这句。
陶淮南于是倚着墙靠在对面，没敢瞎伸手。听见水打在塑料袋上的“哗哗”声，陶淮南皱着眉“哎”了声，说：“手……别碰水。”
迟骋已经洗完了，关了水。
他自己从旁边架子上抽了条浴巾，陶淮南拿了条毛巾过来，把迟骋胳膊上的水轻轻擦了，然后解了塑料袋。
“沾水了么？”陶淮南清了清嗓子，抬头问迟骋。
陶淮南刚才靠墙站着，脸上被溅上了星星点点的小水珠，在灯下面反着光，像一个个亮晶晶的小斑点。
他脸和脖子都有点红，整个人尽管已经很用力地在表现正常，让自己看起来自然。
——可夏天穿的薄薄的运动短裤，根本遮不住秘密。
他也知道自己瞒不住迟骋，没去徒劳地掩饰什么。他只能尽量忽视自己的异样，让气氛别变得尴尬。
迟骋用浴巾在身上随便蹭蹭水，连头带脸地敷衍着擦擦。
陶淮南摸了摸他绑着纱布的手，没沾水，只有点潮。
迟骋擦完把浴巾随手往洗手池上一扔，迈步出去了。陶淮南攥着毛巾跟在后面，迟骋拿了条内裤穿上之后坐下了，陶淮南站在他旁边，帮他擦头和脖子。
迟骋洗完躁总不记得擦脖子肩膀和后背，从前两人一块洗澡的话，陶淮南擦自己的时候就顺手给他擦擦脖子和后背。
两人都没说话，迟骋手机一直有消息，他低头看着，陶淮南动作很轻地给他擦水。
“小哥？”陶淮南开口，叫他。
迟骋没抬头，嗓子哼出个声回应了。
“你之后是从这儿……直接回北京吗？”陶淮南问。
迟骋像是回着消息随口应着：“干什么？”
“你回家吗？”陶淮南犹豫着问，“有……时间吗？”
迟骋抬起眼皮看了他一眼，陶淮南又补了一句：“你要是不忙的话，可以回家待几天再……回去。”
这话他说得很迟疑，自己说着都虚，不敢开口。
迟骋什么脾气陶淮南是知道的，也知道说完这话的后果，可眼看着这次马上要结束了，再不说就没机会了。
迟骋淡淡地说了个：“忙。”
“那你……什么时候有空？”水其实早擦干了，陶淮南还接着在他身上来回轻拂，假装还没擦完，继续问，“今年过年可以回来吗……”
“再说吧。”迟骋像是不想聊这个，语气里也不冷不热的，他站了起来，找了条裤子穿上了。
陶淮南没什么能擦了，他也没有继续留下来的理由。
但他的话没说完，这次不说就真不知道什么时候还能再开口，所以他仍然站在旁边没走。迟骋说：“回去睡吧。”
陶淮南舔了舔嘴唇，又叫了声“小哥”。
迟骋跟他之间隔着三步，看着他：“说。”
陶淮南其实今天急着过来，是担心迟骋的手。想说点什么是现在临时冲动，没有提前准备，也没打过腹稿。所以这会儿该他说话了，心里却还慌着。
“我一直没好好给你道过歉，有些话是我该说的，我一直还欠着。”
既然没准备好，脑子也很乱，那就直接开门见山，从真正想说的开始说。
他看着迟骋的方向，说：“当初那样……让你走，是我错了。”