陶淮南说他不客观, 这说得都已经很委婉了。
实际上自打这次见到迟骋，陶淮南脑子和心就都是乱的。什么变不变、变了多少，他根本分不出心去衡量这些。
他总是忍不住想靠近, 又不敢靠得太近。
那家老店的包子陶淮南终究还是买着了, 第二天起得更早, 拿了盲杖敲敲点点走了三条街。清晨的街道人车都少，天还没亮透，盲杖轻轻地敲在地上响声有点脆。陶淮南一只手拎着差不多一百个包子，他左手不会使盲杖, 所以没法换手, 塑料袋在手上勒出深深的几条痕。
陶晓东看见的时候皱了眉, 说他：“你不会叫我一声？我跟你一起去。”
“没事儿, ”陶淮南让他快拿走一兜，“我还边走变吃了一个，真的好吃哈哈。”
孩子笑得傻, 陶晓东把包子都拿走了，给他搓了搓手指头, 手指头都勒红了。
陶淮南昨天那点放松劲儿隔了一天已经又没了, 推着他哥的后背, 催他：“你去给苦哥他们送过去。”
“你自己怎么不去？”陶晓东回头问他。
“拎着这么多包子太傻了, 我不想去，”陶淮南用脑门顶着他哥，像撒娇一样往前顶他，“你去你去，哥去。”
陶晓东从兜里拿了一个，咬了口，边走边说：“你看你那窝囊样儿。”
陶淮南也不反驳, 只知道笑。
陶晓东自己进去了，陶淮南没跟着。今早他起来的时候迟骋已经走了，昨天因为吓一跳吓出来的那点勇气和坦荡就像昙花一现，随着昨天的结束也跟着消失了。
当天他们还是转站去了下一个援助点，在临省的一个地级市，这次时间短，只有两天。时间是提前订好的，不好改，可汤索言这边排的几个临时手术还没有完成。人和车先走了一批，他们组还剩下些人要晚上才走。
陶晓东肯定得等着晚上一起，让陶淮南跟着迟骋他们一车先走，跟迟骋说：“小南跟着你吧，这边完事儿得半夜。”
迟骋背着包，回头跟郭一鸣说：“你俩先过去，我跟我哥走。”
“行，”郭一鸣说，“有事儿我给你打电话。”
陶淮南背着自己的包，安静地站在他们身边，离着迟骋有大概两步的距离。有个毛虫子不知道什么时候落在他肩膀上，陶淮南自己看不到，虫子眼看着要爬上他领子那儿了，陶晓东捡了个小石块给掸了。
陶淮南问：“怎么了？”
盲人对这些都感知不到，虫子落在身上也看不着。小时候有一次他被虫子吓着了，毛虫子顺着他头发爬到耳朵上，爬过的地方又刺又疼，把小瞎子吓得哭了好一会儿，从那之后他一直对虫子有恐惧。陶淮南伸手在那处拂了下，问：“虫子啊？”
不等陶晓东答话，他又说：“没事儿。”
陶晓东和迟骋都看着他，陶淮南是真不觉得有什么了，虫子对成年男生来说不值一提。
走的时候真半夜了，最后一辆客车上装着十几个人，除了司机外大家都很累了。司机白天补了觉，这会儿精神很足。
车上座位不少，陶淮南是最后一个上的车。
他想坐在迟骋旁边，可是空位置有很多。经过迟骋身边的时候，迟骋正站着放包。他没朝这边看，也没出声，陶淮南犹豫了下，还是继续往后面走了。
迟骋在座位上坐下了，陶晓东坐在迟骋前面，陶淮南坐在了他后面。
车还没开，车里亮着昏暗的小灯。汤索言攥着陶晓东的手腕，在别人看不见的时候轻轻摩挲他腕骨，无声地传递着他的存在。
陶淮南微微皱着眉，还在遗憾刚才走过的一步座位。人总是为上一步的不勇敢遗憾和后悔。
车开起来后，迟骋手环在胸前，靠着椅背闭着眼。身边有人轻轻坐下来的时候，迟骋睁眼看了一下。
陶淮南不知道他睡着了没有，也没出声，也不敢挨他。
迟骋没动作，陶淮南当他睡着了。
陶淮南慢慢把挺直的肩脊放松了下来，过会儿又挪蹭着，往里面靠了靠。他像是这才终于觉得满足了，舒服地闭上了眼睛。
迟骋一直盯着他，陶淮南一点防备也没有，片刻后把自己的座椅往后调了点，又探身过去小心地把迟骋的座位也调了些，这样能睡得更舒服。
他一直弄出点窸窸窣窣的动静，在夜车上显得细碎又不安稳。
等终于都弄好了，他也消停了，悄悄地朝迟骋那边凑了凑，鼻子将将挨上迟骋的侧脸和耳朵，还剩下一点点距离。
他像是在感受，闭着眼迷恋地沉溺在一个最熟悉的环境里，静静地感知着。
司机把车开得很平稳，陶淮南时而靠在自己的椅背上闭会儿眼睛，时而又依恋地忍不住朝旁边凑近。
他以为没有人知道他在深夜的纠结和折腾，却不知他这些狼狈的沉迷和难以自控，全都收在别人视线里。
整段路程陶淮南一直都没睡，他全程都在那样来来回回地换姿势，自己无声地玩得挺高兴。直到下车之前，他才装模作样地靠在椅背上闭了眼，装成熟睡的样子。
被汤哥叫起来的时候，迟骋