陶淮南很积极地配合医生, 也在很努力地适应生活。
可一切并不那么随人意，不是陶淮南乐观和积极就能得到好的结果。他的状况依然没有改善，他沉默的周期间隔甚至越缩越短, 时间也越来越长。
有一次陶淮南连续四天没有说话, 第五天上午, 他单膝点地蹲在哥哥腿前，慢慢地把脸贴在哥哥的腿上，失神着说：“……哥我好爱你。”
陶晓东眼睛红了，托着陶淮南的侧脸, 拇指轻轻刮着, 听得心都碎了。
陶晓东是亲哥, 汤索言是医生, 陶淮南的秘密被发现只是时间问题。
有几个月的时间，陶晓东所有工作都推了，每天只陪着弟弟。
陶淮南一边手上拿着盲杖, 一边被哥哥牵着。哥哥会落在他后面一步，让他自己试探着走路, 有障碍和危险也能及时把他拉过来。哥哥带他散步, 带他去给汤哥送午饭, 甚至就这么牵着他去上课。把他送到位置上, 再去门口或者教室哪个角落坐着等，下课了再把他带走。
哥是个很有型的哥哥，班里很多同学总是偷看他。
在不沉默的时间里，陶淮南会说很多话。对哥哥表达爱，也和汤医生聊天。和他们说话的时候陶淮南都是高高兴兴的，哥哥们就也会跟着觉得放松下来。他偶尔也用手机给自己录音，录完戴着耳机听一听, 然后再删掉。
高中的小同桌潘小卓经常会给他发消息，陶淮南有时候隔两天才回。
潘小卓在本省很好的学校里学图书管理，可怜的小孩当时报考失误了，报的第一志愿的经济学专业没去上，调剂到了图书管理专业。在家纠结了一个月，最后还是没复读。
潘小卓在微信上问他：“你还好吗？”
陶淮南当天没回，第二天潘小卓又问：“还好吗？”
第三天陶淮南才回复他：“我还好呢。”
潘小卓问：“好点了吗？”
陶淮南说：“没有，不过没事儿，不用担心。你室友理你了吗？”
潘小卓回他：“没人理我，我还是独行侠，估计又在背后说我怪，我也没办法么。”
陶淮南于是笑了笑，和他说：“你要多交点朋友啊，小卓。你主动和别人说说话，不然别人觉得你太高冷了。”
潘小卓：“唉再说吧，我不知道和他们说什么。”
哥哥有时候和迟骋打电话会开免提，陶淮南坐在旁边不出声，只安静地听。
迟骋每天都很忙，他还是和从前一样爱学习。迟骋不怎么主动给陶晓东打电话，他本来也不是个会主动打电话的人，只是哥每次打给他他都会接。如果是不熟悉他的人，听他的电话会觉得冷漠，只有亲近的人知道他本来就是这样。
迟骋不会提起陶淮南，陶淮南也不让哥哥提起自己。每次听到哥哥差不多要说到他了，陶淮南都会朝哥摆摆手，示意不要说。
迟骋是爱哥哥的，哥哥很温暖，陶淮南希望他能经常和哥哥通电话。
陶淮南沉默的时间越来越长，周期也没什么规律性。有时候好多天都正常，却突然哪一天又不说话了。
陶淮南和哥哥说：“晓东对不起。”
“别对不起，不要说这个。”陶晓东搂着他，用力捋捋他的背，“别跟哥说对不起。”
“可我本来就很对不起你，”陶淮南说话慢慢的，下巴搭在哥肩膀上，和他说从前，“小时候听别人说我会一辈子拖累你，是个拖油瓶，我心里会有点难过，还会偷偷哭。”
陶晓东听不得他说这个，可也没打断他。
“小时候觉得他们坏，因为觉得我自己也很可怜，我也不愿意的。为什么他们都那样说我，也不是我想瞎的，又伤心又委屈。”
“后来长大了一点，就不委屈了。觉得他们说得其实很对，你和小哥都被我拖着，虽然有时候也觉得内疚，可多数时间不会想那些，我们三个多好啊，我再努力点儿，尽量不需要你们照顾，也没什么嘛。”
“对，你没有拖着我们。”陶晓东亲亲他的额头，“你是最好带的小崽儿。”
“现在不好带啦，”陶淮南穿着毛衣，给人的感觉暖和和的，他趴在哥肩膀上，眯着眼睛笑了笑，“你看你现在，哪儿都去不了了，工作都做不了。”
“哥不想工作，只想陪着你。汤哥也不让我工作，正好咱俩就天天在一块儿，多美。”陶晓东轻声和他说。
“嗯呢，”陶淮南拥抱了一下哥哥，慢慢说，“如果有下辈子的话，我想给你当哥哥。换我每天照顾你，哄你抱着你，也把好的都给你。”
陶晓东用力闭上眼，缓了几秒，哑声说：“咱先过好这辈子，宝贝儿，下辈子的事儿下辈子说。”
迟骋生日的那天，陶淮南有一上午的课。
哥哥陪他一起去上了课，回来之后在厨房给他煮面。哥学着从前迟骋的方法，食材还是那些食材，顺序也没变，每次陶淮南都笑着说句好吃，但终究不是一个味道。
哥手机就在茶几上，响起来的时候陶淮南拿了起来。厨房油烟机呜呜地响着，哥听不到铃声，也听不见陶淮南叫他。
陶淮南替他