小小的空间太安全了。
哥仨在里头睡了小半个下午，是迟骋先醒的，他醒了陶淮南也要醒，迟骋随手拍拍。
迟骋起来了，陶淮南又在睡梦里转身朝着温暖的地方，挨着哥又多睡了会儿。
晚上他们去老家堂叔那儿吃了顿饭，又是弄了满满一桌，陶晓东跟堂叔说着话，迟骋和陶淮南吃完先回迟家了。早上洗的衣服已经干了，迟骋收了下来给陶淮南穿上。陶淮南身上除了难闻的纸灰味儿和烟味儿，终于也有了点洗衣粉的淡香。
这天晚上陶淮南一直跟在迟骋身边，迟骋做什么他就安静地陪，他们早就在长久的陪伴下习惯了这种相处模式。
村里的夜晚很黑也很凉，陶淮南不怕黑，他们坐在院子里牵着手，迟骋把陶淮南的一只手放在手里捏着玩。捏捏指尖揉揉指腹，手指间的暖意彼此传递着，让寒凉的秋天夜晚也柔和了很多。
第二天清晨，老人的骨灰入了土。
迟骋身上披着白麻孝布，听着指示磕了几次头。
等这些都完事了，陶晓东领着他俩去陶家爸妈那儿也烧了点纸。陶晓东在他们那儿的墓园买了两块墓地，里面装的是爸妈的旧物，碑上贴了遗像，平时他们几乎不回老家，清明中元都是去那边送花。
爸妈坟前很干净，没有杂草，看得出堂叔时常过来收拾。陶晓东领着俩弟过来看了看，陶晓东坐在地上跟爸妈聊了会儿。
那年陶晓东把爸妈葬在这儿的时候二十五，现在陶晓东都三十六了。十年出头的时间，他变化说小不小，说大也没多大。陶淮南从小不点长成了个帅男孩。
时间像是过得飞快，一转眼就从那儿到这儿了，可也都是一天天堆起来的。陶淮南眼睛看不到了之后爸妈跟陶晓东说对不起他，这一辈子弟弟都得拖着他，陶晓东从来没这么想过。他看了眼陶淮南，回过头来笑着问：“咋样？你们小儿子让我养得帅不帅？”
陶晓东又看了眼迟骋，说：“这是咱们家三儿。”
想想又觉得不对：“他比小南大一岁，那得是咱们家小二。小南能长这么好一多半靠的都不是我，都是小迟带的，我就是个掏钱的，不管事儿。”
陶淮南身上连点疤都少有，平时磕着碰着的时候不多，对于盲人来讲这很难做到。上次陶晓东医援带着他，亲哥带着都摔出一身伤来，额头也碰青了。盲人生活处处都有危险，一个不当心身上就得添一道伤。
陶淮南从没受过大伤，本身又娇气怕疼，那点娇气也都是迟骋给惯的。有人照顾得好才有条件怕疼，不然早疼出来了。
这差不多四千天，陶淮南在迟骋手里成长，他长的每一寸都在迟骋眼皮底下盯着的，迟骋牵着他的手慢慢长大。他们之间的亲密连陶晓东都插不进去，他们一直有只属于他们俩的小世界，这是陶晓东默许的。
所以很多事或许不应该，但陶晓东从来也没在意过这些，开心就行了。人活着都够不容易的了，管他什么应不应该，在孩子方面陶晓东向来惯着，都已经惯了这么多年了，以后也就这样了。
陶淮南和迟骋一共请了三天假，周四上学潘小卓给了陶淮南一摞子笔记。陶淮南一摸那厚度都蒙了，问：“咋这么多？”
“本多，每个里面没有几页，有的我都给你整理成文档了，晚上发给你。”潘小卓推推眼镜，跟陶淮南说，“你让你小哥给你打印出来，你按框架背。”
“好的，”陶淮南点头道，“谢谢小卓。”
他一本正经地谢谢，潘小卓也一本正经地说不客气。说完俩人都觉得好笑，陶淮南笑着说：“咱俩为什么每天都在假客气。”
潘小卓说：“都是你起的头。”
陶淮南又说：“我说谢谢的时候就是意思意思，你不用回，回完显得咱俩很虚假。”
说完他俩又是一阵小声地笑，俩人手碰上的时候陶淮南手挺凉，潘小卓于是站起来去把窗户关了。
他总是这样，在一些小事上心很细，但做点什么的时候都是默默的，没个声。陶淮南对他不说话这点还挺习惯的，迟骋也不爱说话。大多数人不喜欢这种不说话的人，觉得他们冷，也容易误会他们的情绪。
潘小卓人缘一般，别人也不太敢跟他说话。不爱交流就跟别人都不熟，他在的时候别人也不怎么过来跟陶淮南说话，怕潘小卓生气。在同学眼里这就是个典型的带点奇葩的学霸，也不爱和他接触。
但人家同桌俩天天都有话说，其实熟了之后都一样，就是普通小男生，也有正常情绪，也会开玩笑。
陶淮南放假回来潘小卓对他比平时热情一些，虽然不是很明显，但还是被陶淮南敏锐地捕捉到了。
“你今天怎么这么多话？平时你都没这么多话说。”陶淮南朝着同桌的方向，“你这……你是不是想我了啊？”
潘小卓被他说得赶紧把脸转到另外一边：“啥啊！”
“我看你就是！”陶淮南脸上带点小狡黠，低声迅速说着，“我几天不来你自己觉得闷了吧？没人跟你说话了吧？”
潘小卓“嘘”他，让他小点声：“上课呢，等会儿老师看咱俩了。”
“你看你那扭扭捏捏的样儿，”陶淮南“嘁”