那一宿迟骋一夜没合眼, 陶淮南也一样。
前半宿他在屋子里陪，老人咽气之后他在院子里陪。院子里人来人往，有闻讯来送一程的邻居, 也有帮着忙活摆殡葬用品的店老板和伙计。陶淮南刚开始被迟骋锁在车里不让出来, 后来陶晓东把他放出来了，陶淮南也没有非要进去，他不想让迟骋操心他。
陶淮南在一个不碍事的墙边站着，周围人声嘈杂，一时间陶淮南突然恍惚地想起小时候那次了。那时候哥要给爸妈守灵，院子里每天人来人往，迟骋是一个没有存在感的脏小孩，每天在墙根儿蹲着。刚开始陶淮南怕他, 等后来不怕了就跟他一起蹲着。那时候也和现在一样, 大人们各忙各的事, 瞎小孩和脏小孩找个空地不碍事就行。
现在瞎小孩还是这样站着，脏小孩已经长成了能扛事的大人。
迟志德想要把老人土葬，他们这儿从前老人过世多数都是土葬。但现在不行了, 没有火化证后续很多事都会很麻烦，所以他们还是得把老人拉倒县城殡仪馆去。
迟志德再怎么不靠谱，这种时候看起来也像个正经人一样忙着。殡仪馆的车来接的时候，迟志德抬着拆下来盖着黄布的门板, 呜呜地哭了半天。天已经亮了，深秋的天冻得人有些冷，配上时而夸张时而哀凄的哭声，更是让人不自禁地发抖。
迟志德双眼通红, 把门板抬上车时, 喊了几声“妈”。
陶淮南后背贴着墙, 跟着车离开之前，迟骋朝他走过去，把陶晓东之前给的外套脱了下来罩在陶淮南身上：“别贴墙，凉。”
“你穿，”陶淮南把衣服推回去，“你忙你的，不用管我。”
迟骋和他说：“等会儿你别去，你在叔家等我。”
陶淮南说：“我想陪着你。”
迟骋不想让陶淮南去那种地方，迷信那些东西信不信先不说，可总归是一个让人去了就压抑的地方，而且冷。人多事杂，迟骋顾不上他，又怕他磕碰。
迟骋于是把他按在怀里抱了抱，贴在耳边说：“在这儿也是陪我，我很快就回来。”
陶淮南看不到他，只能抬手去摸他的脸，说：“你别难过。”
迟骋背对着身后嘈杂的人群，亲了亲他的脸，说“嗯”。
迟骋没经历过这种事，他没经验。跟陶淮南说着很快回来，可一天他都没能回来。老人要在冰棺里存一天，明天起早才能入殓，这些迟骋提前不知道。陶晓东陪着迟骋过去了，陶淮南被老家婶儿给领回了家。
婶子对他很热情，陶晓东这些年对他们家照顾很多，房子和地都白给他们用，平时托老家叔叔照顾迟骋奶奶，当然也会带着他们一份。
陶淮南心里惦记迟骋，没太多话说。但婶子怕招待不好他，一会儿给端点这个一会儿给拿点那个，陶淮南吃不下什么，还要时常回答她的问话。
婶子一直感叹着小孩都长这么大了，偶尔还叹息着说迟家小孩子有福，走大运了。
村里人都这么觉得的，陶淮南看不到他们打量迟骋的眼神，但是他耳朵灵，别人小声的嘀咕他都听得到。
有人说迟家小孩命好，被陶晓东捡回去给瞎子弟弟作伴儿，哪怕一辈子伺候个瞎子也值了。另外的人反驳他说，啥一辈子，十年河东十年河西，等陶晓东老了呢？到时候心里记着情分的能帮着照看照看，心里没有的谁还管那些罗烂事儿。
外人总是喜欢凭自己的臆断去揣测别人家的事，陶淮南听着他们说那些，却也不生气。
在别人嘴里他从小就是个拖累，小时候拖爸妈，后来拖哥哥，现在拖迟骋。听得都已经习惯了。
迟骋晚上也没回来，他给陶淮南打了个电话。
陶淮南刚吃过晚饭，婶子准备了好大一桌饭菜，陶淮南强吃了些，他是真的不饿。迟骋在电话里说今天不回来了，让他自己早点睡。
陶淮南说：“好的。”
迟骋说：“等会儿我让哥回去，他陪你。”
“我不用陪，哥陪你吧，他回来也不放心。”陶淮南坐在炕上，抱着膝盖，小声和迟骋说话，“你吃饭了没有？”
迟骋说吃过了。
村里人家都有大园子，种了菜和果树，园子侧面有一趟牛棚。老家堂哥把牛一个个赶了回来，从窗子底下经过，能听见牛闷闷的“哞”声。
陶淮南脸朝着窗户，手里拿着电话，听得见迟骋在那边的呼吸声。
迟骋叫了他一声“小孩儿”。
陶淮南轻轻地应了，说“小哥”。
隔着电话也不说太多，他们现在不在一处，可两个人却都觉得离对方很近。
陶晓东给他俩请了几天假，他想等这边都完事儿了再回去。以后迟骋应该不会再回来了，还是应该好好送一程。
迟骋也没说非要回去，他一直挺配合，该他作为孙子应该做的事他都做了。
村里也跟过来了一些人，平时无论关系好坏，谁家有什么事的时候村人也都会到场。他们时常看看迟志德再看看迟骋，眉眼间还是能看出像来，可是迟骋现在已经彻底跟迟家人不一样了。
迟志德蹲在殡仪馆的空场上抽烟，迟骋刚打完电话进去了。陶晓东拎着