陶淮南说完一句就要走，转身差点磕在茶几上，让田毅一把又拦腰搂回来抱着。捏捏胳膊捏捏肚子，当个大娃娃稀罕。
不管是哥哥的朋友还是身边的长辈们，没谁不喜欢陶淮南。他太乖了，到了谁家也不吵不闹，给个小东西放手里就能消消停停地摆弄，从来不给大人添麻烦。
又白又软还奶烘烘的，就是大人心里最待见的那种漂亮小孩儿。
命运也真挺不公平的，这么好的孩子，长着那么双又黑又亮的大圆眼睛，滴溜溜地来回转，可偏生是个瞎子。
里面他们说什么了外面站着的迟苦没听到，也不知道哭精陶淮南还跟俩哥哥说他俩可好了。这俩小孩儿整个周末一句话都没说过，互相不搭理。
本来应该周日晚上就送回去，但是陶淮南蔫唧唧地不愿意，陶晓东一个不忍心就打了电话说明早再送。
班主任对他们俩不算太操心，这俩都不怎么闹人，所以挺痛快地就同意了。
晚上睡时陶淮南紧紧搂着哥哥的一只胳膊，脸贴在胳膊上，难缠地不愿意放开。金毛就窝在陶淮南床边，时而把脑袋搭上来嗅嗅。陶晓东被搂着胳膊，闲来无事手在他弟身上轻轻拍。
养个孩子确实牵扯精力，可很多时候看着那么个小不点在他身边哼哼唧唧着慢慢长大，心里就又软又踏实，好像他在外头怎么拼怎么挣都有了意义。
迟苦从他的房间出来又去了趟厕所，这么一会儿时间去了三趟了。陶晓东听见他又出来了，往外面看了一眼。
迟苦从洗手间出来，正好撞上陶晓东走到房间门口。
“怎么了？”陶晓东问。
迟苦先是没说话，陶晓东又问他：“肚子疼？”
“没有。”迟苦这才开了口，停顿了半天才不太自在地又补了一句，“枕头脏了。”
“脏脏呗。”陶晓东失笑，“脏了你折腾什么？”
陶晓东边说边去他的房间，随手开了灯，迟苦跟在他身后又不说话了。陶晓东看见有个枕头摘了枕套只剩下芯儿，顿时有点哭笑不得：“你别告诉我你是自己洗了。”
迟苦不吭声，陶晓东一时之间都不知道说点什么好。
过会儿问他：“怎么脏的？”
迟苦头看向一边，不跟陶晓东对视，答说：“鼻子出血了。”
“那你不说？”陶晓东手放他头上让他仰了点，鼻子下面已经没血了，“怎么弄的？”
“不知道。”
迟苦鼻子是被他爸打坏了，伤过鼻梁。陶晓东又多问几句，小孩子鼻子出血不算什么大事儿，他自己小时候经常流鼻血，毛细血管比较脆弱。迟苦这种就只能是慢慢养，平时少磕碰刺激，年纪还小，慢慢就好了。刚来的时候经常挂着鼻涕，现在也没了。
“你一小孩儿用你洗什么。”陶晓东在他脑门上弹了一下，虽然早习惯了迟苦跟谁都不亲近，但看他这样也还是觉得这小孩儿太绷着了。
一时之间俩人有点没话说，陶晓东是个挺开朗的人，跟谁都能聊得上来，但那也是对成年人来说的。像迟苦这样的拧巴小孩儿，陶晓东也是真没辙。
最后陶晓东摸摸他的头，说：“睡吧。”然后关灯出了房间。
一夜过完该面对的还是得面对，再不想去也该去学校了。
好在一回生二回熟，这次陶淮南再来的时候就没第一次那么离不开哥哥了，也没掉眼泪，只是在哥哥走之前不停重复着：“周五可一定来接我呀。”
陶晓东在他下巴上兜了一把，说：“忘不了。”
陶淮南又说：“还有十爷爷。”
“记着呢，我天天上班都带着它。”陶晓东兜着下巴捏他脸，捏得脸都变了形，“没送走，你就放心吧。”
陶晓东一直把他送到座位上，刚开始上学才能这么送，再过几周就只能送到大门口。哥走了之后陶淮南就不吭声了，过会儿回头摸摸后面桌子的右上角标记，那是代表迟苦的编号数字。
摸完又更往后伸伸手，摸到迟苦桌上的铅笔盒。
迟苦看着他抿着嘴巴在桌子上摸来摸去。
陶淮南还想再伸伸手，被老师叫了声名字，让他坐好。
突然被喊了名字陶淮南吓了一跳，眨眨眼愣了下，转了回去。转回去好半天都还端着肩膀坐得板板正正，看着很紧张，直到盲文课上完陶淮南也没敢再回过头。
两天没说过话了，这个话头很难开。再加上早上被老师喊了下名字，陶淮南一整个上午都坐在座位上没动过。他下课的时候会回头摸摸，直到有一次摸到了迟苦的胳膊，这才收回了手坐踏实了，不再总想着回头转。
上午的课都上完，该排着队去吃饭了。到了这会儿再怎么难开头陶淮南也绷不住了，他小声回头叫“迟苦”。
迟苦其实已经站在他旁边等着了。
陶淮南没听见回应，又叫了一声，眼睛睁得圆圆的，有点慌了。
一声两声，要是叫第三声还没听见回答陶淮南肯定得哭，他太害怕留下自己一个人了，他得怎么走啊。
“迟……”陶淮南颤着声刚开口，迟苦伸手过来抓着他手腕往一边扯了扯。
陶淮南用另一只手去摸他，摸