在某一场比赛的投票中，被BV战队略微压了一头。
Crazy嗑药，是肖衍；
BV被污蔑，又是肖衍。
很快，就有营销号跟风这次热搜，发布一篇文章，内容主要是肖衍涉嫌贩卖毒品，骗战队成员签署霸王条款，还有更多肮脏的交易的证据，并在最后注明愿意为发布的所有言论付起法律责任。
而话题深入，就又发现L02老队员退役得莫名其妙；肖衍威胁队员的录音等种种放在封建社会要被千刀万剐的罪行。
网友彻底愤怒了。
第二局，海战，KOG胜利。
十五分钟中场休息时间，场馆里异常安静，不少人都在刷微博，论坛。
【卧槽？我今天才知道肖衍这个人，所以我们之前都被他当刀使了？】
【他到底干了多少肮脏事？】
【好心疼KOG，被泼脏水，幸好他们扛过来了，比赛很精彩！！】
【我好像参与进了一场营销大战中？】
【请问肖衍这是什么憨批？】
舆论彻底倒转，林初说：“我突然觉得当医生挺好的，纯粹。”玩营销的实在弯弯绕绕。
“还没完。”苏宁宁停顿片刻，缓缓收起笑意，“其实可以不需要接下来的事，到这里就已经够了。”
林初：“？”
苏宁宁：“你知道‘子.弹论’吗？”
林初显然不知道，苏宁宁并不打算解释。
她看向台上的五个男孩。
身穿队服，姿势挺拔，KOG三个字母贴在他们的左胸。
“顾寒他，真的很爱这个战队。”
其实苏宁宁觉得，用“子.弹论”概括接下来会发生的事情的缘由太过浅显。
正如“子.弹论”这个名字一样，有人拿着枪，在你面前扣动扳机，在这一片区域听到枪声的人会应声而倒——
这是面向短期传播的，不太严密的学说。
但更长期，更深沉的东西，不在这次的反击范围内。那些东西靠的是男孩子们之后表现的品格，成绩等种种方面。
他们现在要做的，就是开枪。
而顾寒，是那个开枪的人。
第三局开始。
只要这一局依旧获胜，KOG就能确定出现地区赛。
同时，事件也在对局即将结束时，被推向**。
有记者在网络上发布了几张照片。
尽管有些模糊，但能清楚的认出来，照片上的人是顾寒，而背景，在医院。
他的袖口挽起来，手腕上缠着绷带。
记者还放了一个特写，绷带上隐隐有药物涂抹的痕迹。
而记者配的文字相当简洁，只有六个字。
顾寒退役真相。
这个记者传递的信息很简单。
顾寒在医院。
顾寒手上捆了绷带。
顾寒已经退役了。
顾寒是大魔王，他在电竞最辉煌的时代，用他的手，身披国旗，站到过世界的顶峰。
他让所有喜欢电竞的人记住他。
因为他是大魔王，他在赛场上无人能挡。
然后，有人公布了他退役的真相。
——他并不是贪玩，体验不一样的生活，他只是受伤了。
他只是无法继续在赛场上，即使他曾经说过他非常非常热爱电竞，非常非常热爱这个舞台。
他每次都会用两个“非常”。
但是他没法再次站上去。
因为他受伤了。
子.弹发射的那一声炸响，一时间，使所有人都沉默了。
然后，很快的，#GU 顾寒受伤#冲上热搜。
第三局，KOG获胜。
依旧是无法碾压的强悍，对手全灭，时间领域爆炸时，现场的全息投影会有金色的光。
仿佛身处时间之中，随时间一同流逝。
KOG彻底掰回了舆论。
将大众视线从一件事，转移到另一件事。
网络上的人太多，即使反击得再成功，也依旧会有很多不和谐的声音，整件事需要慢慢平复。
但他不想让男孩子们再经历一次。
顾寒这一枪，彻底将KOG剩下的炮火转移，将争议转移到自己身上。
反击结束，事情结束，到此为止。
关于受伤，顾寒其实是不愿意被人知道这件事的。
没人愿意将自己的伤口撕开给所有人看，骄傲惯了的人，也不愿意让人发现其实他也很脆弱。
但他说了。
为了KOG，顾寒把他最不愿意告诉别人的全说出来。
他真的很爱这个战队。
所以他甘愿退下神坛，于是KOG这一刻正式进入大众视野。
因为KOG是顾寒的战队，它还是第一支出线的战队，它有实力和未来。
是堂堂正正的，昂首挺胸的。
在后来，有人问起KOG这三个字母是什么意思，是不是“Keep On Glory”，是不是想要延续顾寒创下的战绩？
然后，KOG的队长江璟会站在领奖台上，身披国旗，告诉所有人。
——不是。