下午最后一节体育课结束, 程尘他们又打了一会儿才去器材室归还篮球。
出来后去水房洗手，王宜贼兮兮道：“程哥，你看到没有？”
程尘拧上水龙头，甩了王宜一身水珠：“什么？”
“咱们班长啊。”王宜道，“公告栏贴了她奖状。”
迟昭上荣誉榜是家常便饭。程尘没什么兴趣, 哦了一声。
“有照片。”王宜从口袋里取出叠得四四方方的宣传单，塞给程尘。
程尘打开一看，上面人挺脸熟的：“这谁？”
“上边有名字啊。”
宣传单上方标着几个大字：第二十五中学, 初二一班，迟昭。
“靠。”程尘和拿着烫手山芋一样，扔回给王宜，“就那黑妞？写错了吧。”
王宜拿着宣传单端详：“这么一看咱们班长还挺好看的。”
程尘嘁了一声：“你从哪儿弄到这玩意的？”
“我下午不是被老班逮住了吗, 在他办公室罚站看见的，专门替你偷了一份。”王宜洋洋得意，“兄弟够意思吧。”
“给我偷什么, 和我有关系吗？”
“害，跟我还装什么呢，哥。”王宜酸他, “你不是喜欢她吗？”
他不说还好, 一说程尘直接炸毛了。
“我喜欢她？你他妈听谁说的？”
“这还不够明显吗？”全校也只有王宜一个敢这么跟程尘说话, “不喜欢你干吗老招人家？她错过颁奖, 你还专门给补发一次。”
程尘被堵得哑口无言。
事实上他从来没想过这些，在少年的世界里，最要紧只有三件事, 打架，篮球，去网吧。女生这种婆婆妈妈不讲理的生物，他才不屑于关注，校外那些朋友还因此笑他跟个小学生一样。
程尘不懂，谈恋爱有那么好玩吗？他那些哥们一个个被女朋友治得死死的，每到这种时候都该轮到他反击，我早就说了吧，女生最麻烦了。
朋友无奈又好笑地说，麻烦个屁，程尘，你不懂。
程尘响起这话的时候脑子里闪现过迟昭的脸。
他打开水龙头洗了把脸，才把这些不着边际的想法丢到一边。
王宜笑了：“被我说准了吧。”
“滚。”程尘踹他一脚，“我喜欢她？我贱得慌啊。”
话是这么说，实在没有多少底气，程尘不喜欢和女生玩，迟昭勉勉强强算个例外，或许因为她的性格和班里其他女生不太一样，就算被惹生气了也不会哭哭啼啼寻求同盟安慰。即便没有明说，程尘还挺欣赏她这一点的。
王宜嘿嘿笑着，一副“我懂我懂”的表情。
“滚！”程尘作势要揍他。
王宜先一步推门跑出去，迎面还撞上了恰好来水房接水的林玲，损兮兮喊了声“玲姐”赶紧开溜了。
林玲拿着水杯站在门口，静静望着程尘。
一时剩下他们两个。
程尘和林玲虽然坐了大半学期的同桌，但因为暑假的事情，连说话都屈指可数，冷不丁撞见气氛怪尴尬的。
也不知道她听到那些话没。
程尘拿起喝剩下的矿泉水瓶，朝着林玲抬了抬手算作招呼，头也不回地先走了。
林玲将水杯放到热水箱下，一面按下开关，一面不经意扫视到地上孤零零忘记被带走的宣传单。
她弯腰捡起，上面照片抓拍的很到位，正是迟昭退场时的那一笑。容貌干净艳丽的女生笑靥如花，即便身处在万众瞩目的舞台，仍旧神情自若，最美丽的那瞬间，被永远定格在相片一隅。
不是没有想到。
暑假表白被拒绝后，闺蜜就说是不是因为程尘有喜欢的人？当时她还否认，不可能，程尘那样的人，应该会觉得有时间谈恋爱还不如去网吧打游戏，他拒绝自己，只是因为没那个心思而已。
她可以等。
水箱开关忘了关，汩汩流着直到漫出杯壁。将近十二月天气寒冷，热气腾腾升起，窗户都氤氲着结了霜。林玲面无表情地将宣传单丢进水池，照片上女孩款款明媚的脸逐渐浸湿淹没，变得面目模糊。
*
“哇，你真是你学姐的忠实fans.”
宁航看着叶司予不知从哪搞来一张和公告栏一模一样的宣传单，没忍住说道。
叶司予沿着照片边缘小心翼翼将宣传单折起，夹在桌面上的一本练习册中。
“我觉得你有天被你学姐卖了，还得替她数钱。”
整个七班宁航与叶司予的关系最好，也只有他最清楚叶司予跟迟昭的关系。在他眼中，叶司予这人什么都好，就是个学姐狂魔。但宁航问他是不是喜欢学姐，却被否认了。
初中生的感情观还没有高中那么成熟，对于喜欢的定义，还停留在小学的程度，喜欢一个人，大概跟喜欢一本书、一部电影、一首歌曲没什么区别。
叶司予觉得不是这样。学姐对他来说不单单是这种程度。
他收拾好书包，看了眼手表：“我走了。”
“等等。”宁航拦住他，“你数学作业做了吧，借我抄抄，我晚上要看球赛，没时间写。”
叶司予闻言挑了下眉，回过头