老人的包里有一张海报。
那海报是他的孙女儿要来的, 被好好地张贴在房间墙壁上，现在海报边缘还留着透明胶水的痕迹。他第一次走进房里看见时, 没有注意到上头的那只猫，却牢牢地盯着后头露出脸的人。
俊秀干净的一张脸。上头沾了血和灰，眼睛却仍然清清亮亮，含着种令人心中一窒的热度。
——他曾见过的热度。滚烫的，炭火一样熊熊烧着。
他忽的心中一跳，不得不扶住墙壁来支撑住自己的身体。才十几岁的孙女摸着那海报, 满嘴念叨着“宝宝”“景宝”“妈妈爱你”这样的话, 老人也完全顾不得，甚至半个字都没往脑子里去。
他只愣愣地看着这张纸上的人, 瞳孔收缩不定, 半晌后, 艰难地咽了口唾沫。
“这个是......”
“这是司景，”孙女指着上头的人, 很认真地告诉他, “司景, 是我特别喜欢的一个明星, 我爱豆！好看吗？”
老人脑中乱哄哄, 下意识地跟着说了好看。孙女儿更高兴，喋喋不休地安利：“这部电影最近也在上映。我们家景宝演的特别好, 真是, 谁说流量就没有演技了？他一定是没看过司景和阚泽, 他俩——爷爷？爷爷, 你怎么了？”
在孙女狐疑的声音里，老人只是把那张海报捏的更紧，捏的一角都皱皱巴巴。
“......能给爷爷吗？”
“什么？海报吗？我这儿还有，可爷爷......你要它干嘛啊？”
他没再解释。
如今，海报就躺在他的包里。被召集的战友们坐在一处，在一群来看电影的年轻人中间，他们一群已经白发苍苍的老头子，一起回味着这个故事。
连天的炮火，土堆被炸起来了老高。尘烟飞扬，这支小队只能狼狈地来回躲，压根儿没有可以与其抗衡的火力。
“跑啊！”男人咬紧牙关给枪上了膛，扭头冲着后头喊，“你他-妈是不是傻在那儿了，还不快跑！——我们都年纪大了，你才多大？......还待在这儿干嘛？赶紧走，去报信！”
青年并没有起身。他借着尘土的掩护，忽的从地面上匍匐过来，到了男人身侧。男人难以置信，瞪着他，“你——”
你过来送死？
这句话没有来得及说完，飞扬的弹片已经从他们头顶上掠过去了。青年眼疾手快一把将他按倒，随即面色沉静严峻，扶正了他的枪。
“八点方向，”青年把枪微微转了转，“瞄准。”
男人一头雾水。
“瞄准什么......啊！”
找准位置，青年已经一把按住了他的手指，毫不犹豫扣动了扳机。子弹从枪-管里直直地飞跃出去，男人心中大惊，刚要斥责他浪费子弹，却听见了那端传来的一声闷哼。
显然是有敌人中弹了。
这会儿能见度这么低的环境里，青年却像是完全不受影响，仍旧若无其事调整着他枪的位置，“看好了。”
“......”男人怔怔地望着。没有瞄准镜，也没什么能立住枪的地方，青年更像是就这么随手一放，可射出来的子弹轨迹却丝毫不拖泥带水，冲着一个方向飞去。
又一个。
“三点！”
这回不用他动枪了，男人已经自发自觉移动了位置。
倒地！
一枪一个，丝毫没有走空。男人侧过头，能看见青年紧抿着的嘴唇，看起来皮肤白，年纪小，头发微微打着卷儿，更像是个不知世事的孩子。
可却也完全不像是个孩子。
青年斜睨过来，淡淡看向他。
“现在谁该去报信？”
“......”
荧幕上的男配角瞬间脸色变了，青白交加。坐在正中间的老兵看见这熟悉的一幕，忽然微微笑了，身旁人也笑，拍着他的手背。
“那个时候不懂事......”他低声道，“也算是吃了教训。”
谁能想到看起来柔柔弱弱的一个娃子，居然也能这么强悍？
熟悉的情景，熟悉的画面，熟悉的人。
这一切都在眼前重演，甚至有一种时空倒流的荒唐感。电影是4D的，椅子前前后后晃动着，每一次的炮声都近在咫尺，好像有人从电影里头探出了一只手，一把把他们拽入其中去。
电影里的人喜欢吃鱼，偶尔会光着脚去河里捞，一捞一个准。
——当年也是。
电影里的人是为了给他村子报仇，想让每一个参与那件事的敌人都死在他手里。
——当年也是。
电影里的人有一张漂亮的不像话的脸，眼睛冷清清的，却泛着别样的怪异感，里头好似镀着一层艳丽的血光。
——当年也是。
越是向下看，他们曾经知道的故事便被演绎的越多。那些回忆好像都从脑海里浮现出来了，它们血淋淋在面前摊开来，逼着所有人去正视、去怀念。
坐在中间的老人已经老泪纵横。他们好像都懂了什么，却又谁也没有说透，一群人坐在电影院里，手珍惜地将胸膛上的军功章摸了又摸。
电影快到结尾的部分，