时山延在公路边抽烟,这是他刚学会的技能。这时天空中飞过只鸟，他仰起头，看着鸟飞向颜色更灰暗的天边。他抬起夹着烟的手,闭上一只眼,瞄准那只鸟，轻轻说着：“砰。”
鸟就应声坠落了。
时山延把烟摁灭在一旁的发动机盖上,听到背后的门开了。
“操！”率先走出来的人提着布袋，大步流星地走向时山延,“你他妈的又在烫老子的车前盖！”
时山延没回答。
对方走到车边,用手擦了几下车盖，那黄色的烫痕十分明显。他扭头看向时山延，目光阴狠：“你他妈是真的手欠，小瘪三。”
时山延露出意犹未尽的神情：“你可以扣我的工资。”
“你被解雇了，”对方指着时山延，“我一分钱都不会给你,滚回你的垃圾场捡耗子去吧。”
时山延说：“一分钱都没有吗？”
“没有,”对方用手刮了下自己结痂的头皮，“除非你给我把车盖舔干净,”他的小弟陆陆续续走出来，站在他的背后。他再次朝时山延迈进一步,说：“你听清楚了吗？给、我、舔、干、净！”
时山延的目光越过他,经过那些小弟，再落回对方的脸上。他微笑起来，把打火机丢进自己的口袋里,乖巧地说：“好的。”
随后他一把盖住对方的后脑勺，让对方的脸和车盖进行了亲密接触。那“咚”的声音十分响，响到没人听见对方的鼻梁断了。
半个小时后,时山延越过满地的小弟，从凹陷的发动机盖上提起对方的头，用干脆的肘击向对方道了歉。对方歪身撞在车前镜上，时山延希望他能感受到自己真诚的歉意，于是在对方弯腰时把他连人带镜一齐踹了出去。
对方滚了几圈，最后仰着身，用手捂着自己的脸，发出惨叫。
时山延走过去，用脚踩歪对方的脸。他把手插回兜里，俯下身，把对方端详了一会儿，问：“你会给我工资吗？”
对方嘴里还含着被打掉的牙，只能用力点头。
时山延捡起布袋，拉开口，目测了下里面钞票的厚度，满意地说：“谢谢。”
他很有礼貌地离开了。
远处又传来几声枪响，再也没有鸟经过。
***
停滞区的奢侈品是食物，破烂是书。
时山延饱餐一顿，用最后的钱买了罐牛奶，然后站在废品区把牛奶纸盒吸得“咕咕”响。他喝完牛奶，带着从废品里翻出的破旧漫画走向一家杂货店。
“没人愿意雇你，”外号是“兔牙”的强壮男人抱着手臂，浏览着黑市页面，“谁都不愿意惹麻烦，36809这个名字已经烂透了。”
“换一个名字，”时山延还拿着牛奶纸盒，“我叫36811。”
“我的人生准则是‘绝不糊弄雇主’，骗人会影响我的口碑。”兔牙把时山延放在柜台上的名牌还给他，“等着吧，再有消息我找你。对了，你的邻居昨天在投诉你，他说你把自己的破房子用颜料涂得五颜六色。你在干吗？给神秘组织发信号吗？”
“那是种艺术，”时山延相信自己有艺术天赋，并且不容许别人质疑，“让他闭上嘴吧。”
兔牙推开柜台上的杂物，有手肘撑着身体，看向时山延，目光复杂：“你还拿着牛奶干吗？你是没脱毛的小鬼吗？”
时山延转过牛奶纸盒，露出上面画的小奶牛：“收集这些牛是我的私人爱好。”
“干点正事36809，”兔牙隔空挥动了下拳头，“我可以把你介绍给组织，你能靠力气吃饭。”他随手从杂物中扯出张宣传海报，指给时山延看，“他们正在招新人，要求很简单，就是够狠，够能打。”
“还要够像条狗。”时山延手臂下夹着漫画书，他歪头看向柜台里的货架，说：“我用书跟你换包烟。”
“我不看搓澡巾宝宝。”兔牙从自己兜里掏出烟，抖了一支给时山延。
“那个叫海绵宝宝。”时山延擦着打火机点烟，火光亮了一下，让他微微眯起些眼，“你还好吗？”
兔牙借了时山延的打火机，他吸了两口烟，然后把烟拿在手指间端详。他说：“我很好，兄弟，谢谢你来专门问我一句，让我想起了巨他妈糟心的事情。”
“我可以帮你。”时山延不紧不慢地弹了下烟灰。
“你是有备而来啊，”兔牙再次看向时山延，“我付不起雇你的钱。”
“但你能帮我和组织牵线。”
“你刚才还不情愿加入他们，”兔牙用鼻孔喷烟雾，“原来是伪装。”
“我不会加入他们，我只是愿意跟他们交个朋友，”时山延笑起来的眼睛很危险，有着特别的吸引力，“单干是走不出停滞区的。”
“兄弟，”兔牙把那张组织海报揉掉了，他吞咽了下唾沫，压低声音，“如果你帮我解决掉我的糟心事，我就告诉你一个能离开这里的消息，那可比和组织混更快捷。”他和时山延对视片刻，举起自己拿烟的手，神情认真，“我用我们仅存的友谊发誓，我没有骗你。”
时山延没着急回答，他只是静静地抽烟。这种安静会让人心慌，也会让人紧张。时山延喜欢单方面听别人发誓，哪