S市一片细雨靡靡,码头上人来人往,挑夫走卒吆喝拉客,车轮碾过拉扯的骡马的粪,又滚进泥水里，到处是一片泥泞不堪。
杜漱之提着行李箱从穿上下来，迎面被凉凉的细雨围上，捂着嘴咳了一阵。他身体不大好,又是远途坐船回来的,清隽的面容已是苍白得没什么血色。
杜漱之留英已有三年，父亲要他留在英国，再不济就去新加坡，他却偏偏要回国,修完课程立刻就买了票回来了。
“少爷！这儿呢！”
打老远看见个高壮汉子，独眼,面目凶悍。周围的人看他，他也看回去，倒叫人家都吓一大跳,只腹诽猜测这是哪条道的什么人物。
这壮汉三步并作两步走近，不容置疑地接过行李箱,另一只手递过去一把伞，同时打量着三年多没见的青年，语带疼惜，“高了，也瘦了。”转眼又埋怨,“怎么只穿这么一点，等回去又要寒热起来可怎么好？是不是英国没有好大夫？——”
眼看他嘴上要停不下来了，杜漱之只好窘迫地打断他：“我知道了，彪叔，下次决不会了。”
眼看着彪叔脸上有点不服，到底是顺着他咽回了一肚子话。杜漱之只好转移话题，“爸爸怎么样了？”
彪叔口上说：“当家的还能怎样，气也叫你气过了，这次叫我来接你，就不准你回公馆里住了。只是到底是当爹的，南城那边的院子叫你过去住，仆欧已经收拾过住进去了，等下咱们叫一部车直接过去。”
杜漱之咳了两声，却没有接话。
他知道父亲不是真的生气。如今国内是风雨飘摇，各地都有大大小小的动乱，随时都有可能真的打起来。这时送他出国是最好的保全方法了。
只是他不愿意独自逃命，祖国尚在危难之中，即使他只有微薄之力，也是愿意当一当挡车的螳臂的，跟他一起的留学生们也都是如此，纷纷归国了。
现在他回来倒是回来了，却连杜公馆都进不去，可以想见父亲那里也是情势危急。他向来不喜欢家里的那些帮派生意，最近才渐渐懂得到这分子上，父亲的帮派反而成了S市最讲道义的人，维护起秩序来。
官员来了又走，上任卸任，在S市都想着捞一笔，或者只是将这里当踏板，或者是“洋大人”的“亲密朋友”，巡警老爷们鼻孔朝天，眼睛朝钱，谁去管百姓的事情？那自然是只有杜家帮了。
……“少爷？你可带了礼服没有？”彪叔絮絮叨叨。
杜漱之的思绪被这一句打断，有些讶然，“要礼服做什么？”
彪叔就知道他又走神了，粗声粗气重复道：“N市那边又派了个大将军过来，叫金继昌，原是皖系的，现在管浙省，前几天就到了S市，要敬咱们当家的一桌席——你说好不好笑？老鳖三，当官的一向跟咱们不对付，喝什么酒？娘希匹的官老爷，要钱又要木仓……”
杜漱之不得不打断他：“彪叔，然后呢？”
“噢，”彪叔说：“是是，然后，那边又说开一场宴会，跟那些洋人一样的，多请些本地人，大家和和美美，打个招呼而已。再一看，这家那家都要去了，独咱们不去，面子也过不去，撕破脸皮就不美了，所以当家的叫你过去应付应付。”
**
宴会厂在百乐门办的，杜漱之下车，整了整领结，对灯红酒绿的一番风景颇有不适。仆欧把请柬递给迎宾的侍者，侍者立刻就将他热情地迎了进去。
大厅里面闹哄哄的，装潢尽是金碧辉煌的，几个洋人在乐池里奏着爵士乐，男男女女偎依着私语笑谈，或者在舞池里旋转。
最打眼的自然是雅座那边，真皮的沙发上慵懒倚着个年轻男人，穿着军装，周围的人如众星拱月，都围着他说话。想来这就是宴会的主人了——只是从年龄上看，这绝不是那位金继昌金将军。
在这种场合上能代替主人，估计是金将军的子侄辈了。
杜漱之心下明悟，父亲早料到金继昌自己不会出面，而让小辈来，此时若父亲来了，面上就有了不对等的意思，所以才叫他过来。
那军装青年显然也注意到了他，旁边有人在他耳边低语两句，他才懒懒地起身，踱步过来，挂起一抹笑，连手套都没脱，便伸手要与他寒暄。
“早听说小杜先生素来有才名，你在报纸上发的文章和诗，我也读了一些，可惜我是个粗人，不通文理，估计是写得很好的。如今一见，果然是头角峥嵘，我是相见恨晚呐！——只是怎么不见令尊呢？”
杜漱之瞥了一眼那皮手套，不动声色，抬手捂住嘴咳了几声，这才面带歉意，“实在抱歉……家父前两日犯了寒热，如今尚在修养，故而叫我来代为跟长辈们问候。”
军装青年眉梢一挑，正待说什么，却听见乐池的音乐骤然停了，灯光从大门到舞台次第地熄灭，只在天鹅绒的红色幕布正上方打下来一束光。
帘子层层地向两侧撩起来，还未看清那浓重的白光笼罩着的人的模样，就先听到她的歌声。
“恋人啊/勿要离我而去——”
乐池里一声小提琴尴尬地响起又消失，显然是因为这歌跟定好的曲子不一样。
但歌者却不管伴奏。那轻柔的哀伤与忧郁