电脑屏幕闪烁着淡淡的光, 存稿箱里的文字令她浑身冷了又热，埋藏已久的记忆在尘封多年后被悄然掀起了一角。
中学时代的自己浑身上下都写满了平凡，相貌平平, 成绩一般，个性也很内向, 她也不明白为什么被欺负的人偏偏是她。
难道只是因为她是孤儿，没有父母会为她出头？
天地之大，可没有一个人会无条件地保护她, 她除了每日每夜的煎熬忍耐, 就只有在幻想中排解现实的痛苦。
她就是在那个时候开始写。
她设定的里，美丽、善良、单纯的女主角出身贫寒，父母双亡, 可是她有一个默默为她付出的哥哥，无论遇到什么困难，都会有哥哥来保护他, 她的生活无忧无虑，在学校里也是众星捧月的宠儿，她拥有她所幻想的一切。
她躲在厕所里只是写了个开头就被他们蜂拥地抓住了。
“哈哈哈, 看她写的, 太搞笑了，当自己是公主呢, 想上贵族学校啊？就你？漂亮？你漂亮吗？”简陋的本子被人提在手心，她站在墙根, 屈辱地低下头，血液一阵阵地往脑门上涌，讥讽的语气令她抬不起头，“岳慧珊……岳慧娟, 你也觉得你这名很土啊哈哈哈？”
嘲笑声中，雪白的纸片纷纷扬扬地从头顶洒落，岳慧娟低着头，她咬着牙，尽量地瞪大眼睛，好让眼泪不掉下来，她不哭，她越是哭泣，那些人就越是欺负她，她必须忍耐，坚强地忍耐。
人群散去，她捡起地上的纸片，在无人的角落悄悄收好。
不是不让她写吗？她非要写，偷偷地写，在杂乱的草稿纸后面写，藏在自己书包的夹层里。
这次，她不再幻想有个过着快乐生活的自己，她幻想出了另一个人物，那个人物是正义的化身，在残破荒芜的世界里永远赤忱，永远向往光明，即使连她这个作者也不知道光明的未来在哪里，他也会依旧不停跋涉。
只是这个人实在太好，也太理想化了，理想化到之后她再也写不下去了，这个世界上怎么会存在这样的人呢？
年少时所创作的两本“书”早已随着远去的回忆被遗忘。
现在，她是大人了，她不再悲伤，不再弱小，可以嘻嘻哈哈地戏称自己是“糊糊”作者，当初拿起笔想创作理想国，如今拿起键盘卯着劲收集各种热元素只为了火一把，觉得数据不好就烂尾弃坑，霸道总裁爱上我的言情不流行了，就写火的校园爱情，校园热度降了，就写打脸渣攻爽文，不知道从什么时候开始，她已经完全丢了自己。
“岳慧珊”
她曾想叫的名字。
她以为那个名字已经随着漫天飘落的碎纸片永远地消失了。
原来，“她”还在。
“她”仍停留在那个理想国里，无忧无虑，永远天真永远阳光，因为“她”有一个哥哥。
只是她忘了，她忘记了，她曾倾尽所有的希望创造出了两个她最喜欢的人。
——他们真的存在。
景深已经全想起来了。
“哥哥会回来保护我的。”
那是属于他的咒语。
他其实一直都没有名字，只是“哥哥”，他一诞生就被困在了只刚开始开展的情节中，被困的时间太久，久到连他自己都发现了不对劲。
上课写作业，下课上厕所。
短短一个小时的时间，他重复了千百遍。
有一天下课，他忽然不想再去厕所了，脚步在走廊尽头拐过，他站到了阳台前，看到楼下有很多人在打球，被围在中心的人很高，动作很敏捷，他认不出是谁。
一个小时过去了，又上课了。
他坐在教室里，没有低下头写作业，环顾四周之后在最后一排发现了那个打球的身影。
自习课的教室很安静，没有老师管理。
他想：反正很快这一个小时就会被抹去重来，为什么不做自己想做的事？
“你好。”
埋头写字的人抬头，眉目俊朗端正，“嗯？”
他在他身边坐下，“你叫什么名字？”
“徐进。”
又一个小时过去了。
他回到了原来的座位，他站起身执拗地走了过去，“你好。”
抱着篮球的人挑了挑眉，“有事？”
他笑了笑，“你愿意跟我做朋友吗？”
他在这个班里没有朋友，人人都很厌恶他，虽然只是一个小时，上课加课间的时间，他也能感觉到周围人无孔不入的恶意，班级里的人会轮流来找他麻烦，每一个小时的人都不同，唯独面前这个人，一次都没有对他凶过。
“可以啊。”对方爽快道，“我叫……”
“徐进。”
他抢先道。
徐进略微惊讶，“你知道啊。”
他笑了一下，他们刚做过一节课的同桌。
“我下去打球，一起来吗？”
“好啊。”
他坐在篮球场的椅子上，晃荡着脚，眯眼微笑。
课间时间结束了，众人急忙冲向教室，他跟在徐进身后，对徐进道：“不要忘记我。”
徐进满头大汗地甩了下手，失笑道：“我记性没这么差。