乐知时还是不说话, 在听见宋煜声音之后，他喘得更慌，这几乎是他自己无法克制的。
鼻尖埋在柔软的枕头里, 呼出的湿热水汽浸湿了棉质面料，也蒙湿了他的睫毛。
电话那头的宋煜不说话了。
“哥哥……”
乐知时懵懂地发现, 自己在最脆弱的时候仍旧会下意识地呼唤这个称谓, 无论他平日里如何刻意地避开，本能里对兄长的依赖是无法改变的, 也无法被替代的。
“嗯？”宋煜的声音很沉, 与他截然相反，稳定而安全。
“挂掉可以吗……”他压抑着欲念，很小声地询问。
“想挂吗？”宋煜的声音沉沉的, 有着很好听的共鸣, “你现在在哪儿, 告诉我。”
乐知时很艰难地说出公寓两个字, 然后又忍着呼吸声告诉他，“在你的床上。”
宋煜那头静了一会儿, 令乐知时觉得心焦，他很想挂掉电话，但是又矛盾地渴望听到宋煜的声音。
“哥哥，我可以挂吗, 很不舒服……”
宋煜却很直白地反问, “你现在想的难道不是我吗？”
乐知时难以启齿，他无法说这一切只是因为一张照片，甚至只是一只手，这么简单，这么随便。
“我当你默认了。”宋煜又问, “不想听到我的声音吗？”
乐知时永远无法对宋煜说谎。
“想……”
“打开摄像头。”宋煜几乎是命令的语气。
乐知时的喘息尚未平息，在他的逼迫下变得更加急促，“不要，我要挂电话。”
“乐知时，你不乖了。”宋煜直呼他的名字，有种碾磨他最后一点羞耻心的错觉。
乐知时隐隐感觉自己内心深处的某一处情绪忽然间崩塌。他像秋天的枯叶，被踩碎了。
“我不想乖。”他有些赌气地说话，把发热的脸侧贴在枕头上，渴望这个房间里能再多一些氧气，他的声音听起来有些可怜，“哥哥，你不想我吗……”
宋煜那头沉默了几秒，声音似乎变得哑了一些，“你觉得呢？”
[赠送几千字]
乐知时觉得自己的心大概是破了一个洞，缝起来残留的那根线就被宋煜拽在手上，一扯就难受。他觉得不公平，仿佛只有自己被支配了，像受伤的幼犬那样呜咽了一声，缩进被子里。
“药在不在手边？”宋煜问。
乐知时看了一眼床头，“在……”
“注意观察自己的反应，不要太过激，很危险。”
这句话明明是对他可能发病的提醒，但在这样的场合，却有种错位的怪异感，仿佛他们在进行某种精密又危险的实验，他则是需要被观察的目标。
宋煜的声音再次传来，“需要帮忙吗？还是挂掉。”
乐知时此时又有点慌，“别挂……”
“那打开视频。”宋煜的语气有些强硬，但很快又补充道，“我只看你的脸。”
乐知时还是妥协了，他受了蛊惑，头脑昏沉地开了视频，手机靠枕头上，镜头对着自己的脸。
宋煜所处的环境好像很暗，仿佛坐在电脑前，他甚至穿戴整齐，黑色的高领毛衣裹紧，连喉结都看不到。
摄像头没有调整，乐知时只能看到宋煜的薄唇和下颌，还有他宽阔的肩膀与胸膛。
不知道为什么，乐知时感觉羞愧，把头转到另一边，想躲开他。
在宋煜的视野里，他看到乐知时因扭动而牵引的后颈，还有上面那颗不明显的黑痣。
他像一个冷冰冰的机器人，调研着乐知时此时此刻的反应程度和他的行为，从中接受他的反馈。
而这种反馈似乎会干扰机器的运转，他被荷尔蒙洇湿，频率错乱，变得不再稳定，但向他发出夸赞。
“乐知时，你真漂亮。”
体温越来越高，氧气越来越稀薄，乐知时的理智仿佛被压缩在针管之中，一点点抽走。他隐约听见宋煜说了“我爱你”，头脑空白了一瞬。
乐知时并不重欲，总是很单纯地对待感情，仅有的两次都是因为思念宋煜，但这让他几乎无法接受。他茫然又自我放弃似地趴在枕头上，一动也不动。
电话那头，宋煜看他似乎结束，只是趴在床上喘息，便用和刚才完全不同的语气喊他的小名，“乐乐。”
他此刻很温柔，“还难受吗？”
乐知时趴着摇头，并不说话。
“很想抱一下你。”宋煜不再是刚刚那种可以肆意掌控他的姿态，“你现在应该很软，很好抱。”
又是这种实用主义的发言，但乐知时还是不想说话。
理智渐渐恢复后，他几乎被羞耻感生生埋住，无法理解自己为什么会变成这样，他明明就是很单纯地喜欢宋煜。
宋煜很敏感地察觉到了他的情绪变化，于是问他怎么了，“是不是哪里不舒服？”
“没有。”
乐知时的声音不太对，宋煜敏锐地感知到，询问他：“你哭了吗？”
被猜中心思的乐知时一瞬间变得更加难堪，镜头里仅能看到的脸颊边缘和耳朵都红透了，“你不要管我了，快睡觉吧。”
“为什