姜穗那天送完书以后，很长时间没有再见到驰厌。
十月份秋天来了，校园里的银杏树开始渐渐变黄。早晨出门的时候刮着大风，姜水生用鹅黄色的外套把姜穗裹得严严实实，姜穗自己在脑后绑了一个马尾。
这样的坏天气直到放学也没有半分收敛，陈淑珺亲昵地拉着姜穗一起回家：“哎呀，不知道会不会下雨呀？”
姜穗闻言抬头看了眼天空，枯黄的梧桐树叶被刮得到处飞，天空果然灰蒙蒙一片。
放学这条路离家有些远，学校建在比较繁华的地段。
前半段路陈淑珺和姜穗顺路，这个好心的小姑娘会拉着姜穗一起走，怕她摔倒。后半段路原本姜穗可以和大院儿女孩子们一起回家的。
可是一来，今年才满十二岁的梁芊儿刚刚升了初一，而姜穗还在五年级。二来暑假的时候，姜穗已经把她得罪了。
这一年孩子们非常现实，姜穗虽然脾气好，可是跑不快，也没法一起玩游戏，大家自然愿意跟着清秀好看的梁芊儿。
小姜穗成了孤家寡人，每天自己一个人吃力走路回家，这一个月下来，她大大小小又摔了好几回，小脸总是带着伤。
陈淑珺说：“姜穗再见，你自己回家注意安全啊，别摔了。”
梁芊儿她们恰好走在前面，闻言有人回头看了眼，露出幸灾乐祸的笑容。
姜穗倒是很淡定，慢慢举起小手挥了挥：“陈淑珺再见，我会小心的。”
姜穗不远不近跟在梁芊儿她们身后。
前面的女孩子们说说笑笑，有人突然惊呼一声：“赵楠，那不是你大哥哥吗？”
姜穗闻言也抬起了头。
十月，大风刮得地上的枯叶乱飞，她看见了驰厌。
少年蹲在马路旁，埋头在吃饭。
驰厌穿一身蓝色的短袖短裤，额上全是汗水，这么冷的天气，只有他仿佛还活在盛夏。
他拿着一双竹木筷子，在扒铁饭盒里的米饭。他碗里一勺泡菜，还有一勺清水煮萝卜。
少年身后停了整整齐齐好几排摩托车，大多数是九十年代最畅销的摩托车“铃木王”。
也有一些二手车辆，车轮下积聚了浅浅一滩水。
十二岁的小姑娘手一指问道：“赵楠，你哥在修车啊？”
赵楠瘦黄的脸颊变得通红，她恼怒道：“都说了多少次了，他不是我哥。”
承认驰厌是哥哥，对赵楠来说，真是一件丢脸到极致的事。
有人小声说：“他手好脏，别不是修了车没洗手就吃饭吧？”
梁芊儿听见了，脸上露出一丝鄙夷之色。然而到底暑假的时候被姜穗数落过，这回知道姜穗在身后，梁芊儿也学聪明了，她也不说是非，只笑了一下：“哎呀你管人家有没有洗手。”
亏得小姑娘身体的好眼力，姜穗看见驰厌骨节分明的手指顿了顿。
她忍不住想，被以后的“心上人”梁芊儿这样嫌弃，驰厌心里应该不好受。
驰厌抬头看了一眼，大院儿小姑娘身后，跟了一个头发柔软的更小的女孩子，他知道她叫穗穗。
落叶刮到姜穗脚边，她连忙转过头，越过看热闹的梁芊儿她们，往回家的路走。
没走多远，一个中年男人喊到：“小伙子，过来推车。”
驰厌连忙放下铁饭盒：“来了。”
他也不再管捂着嘴看热闹的女孩子们，大步走过去帮男人推车子。
男人粗声粗气说：“车胎爆了，你们老板呢？”
驰厌把摩托车刹好：“老板吃晚饭去了，我会修。”
中年男人挑剔地看着他，语气不满：“你别不懂装懂我给你说，这摩托车新的，老子才入手，修坏了跟你没完，动作快点，我还有事，不行就喊你们老板来。”
驰厌也不说话，他半跪在摩托车旁边，伸手检查车胎。
他沿着车胎摩挲了一轮，一面拿着扳手，牙齿咬着起子，开始换胎。
姜穗那个蜗牛挪的速度，这时候还没走远，到底没忍住悄悄回了个头。
十月秋色下，初中小姑娘们的目光中，少年专注地换胎，脊背被汗水打湿了一片。
驰厌修车这件事，不知道怎么五年级（1）班男生都知道了。
课间操的时候，孩子们做完眼保健操，班上的朱峰笑嘻嘻地问：“驰一铭，你哥在二桥那下面修车啊？”
驰一铭原本在认认真真写作业，闻言死死握紧了笔，猛然抬头。
姜穗坐在他后面，恰好看到男孩的脊背一下子绷直了。
驰一铭学习很认真。
姜穗注意到，五年级的孩子玩心很重，然而驰一铭除了体育课从来不出去玩。他似乎总有看不完的书，写不完的题。
老师讲课时，他的目光最专注，似乎含着光芒。没人举手他会举手回答问题，被表扬也会很高兴。这个男孩格外珍惜上学的机会。
班上做值日的时候，他往往最积极。
有一次姜穗和他一起做值日，见到他捡同学们用完的废作业本。
姜穗别过头，第一次感到了茫然。
她记忆中的驰厌，是傲慢冷淡的驰厌。记忆中的驰一铭，是不可一世