么是整洁和体面。
站在洗手池前洗漱完，她换上了林嘉年给她买的睡衣，对着镜子照了照，突然特别想笑——她竟然把死亡芭比粉色穿在了身上。
直男的审美眼光果然是高度统一的，无论是对待口红色号还是衣服的颜色。
两个月后，她就是穿着这套睡衣在大街上遇到了齐路扬。
但值得欣慰的是，衣服的面料比她想象中的要柔弱许多，与皮肤相接的时候触感并没有那么粗糙。
回到卧室后，她直接上了床，面朝墙壁侧身躺着。
林嘉年去了卫生间。
这房子的隔音也不好，她的脑袋正对着卫生间的墙壁，林嘉年在卫生间内的一举一动她都能清清楚楚地听到。
他洗漱完，从卫生间出来了，站在床边轻声询问她：“关灯么？”
她蹭着崭新的枕头点了点头：“嗯。”
“啪”的一下，灯灭了，小而窄的屋子陷入了漆黑。
他上床的动作十分小心，竭尽全力地不去触碰她，和她背对背，面朝床外躺了下去。
秋老虎还没过，屋子里面的气温很高，却没空调，全靠悬挂在天花板上的一台塑料小吊扇降温。
扇叶煽动起来的也全都是热风。
窗帘是淡黄色的，薄薄的一层，挡不住皎洁的月光。
她根本睡不着，眼皮越闭越紧，丝毫没有松弛下来，不只是因为认床，更因为不习惯和其他人同床共枕。
林嘉年就睡在她的身后，即便他们的后背并没有紧贴在一起，她也能清楚地感受到他温热的体温。
头顶的电风扇在嗡嗡嗡地响着，声音似乎越来越大。
她烦躁地叹了口气，索性把眼睛睁开了。
“要不，把电扇关了？”他的声音忽然在她身后响起，她这才知道他也一直没睡着。
她想了想，回答：“关了不热么？”
他没再说话。
室内是真的热，小床也是真的拥挤。
他平时到底是怎么挤在这张小床上睡觉的？她突然好奇地问了他句：“林嘉年，你多高？”
他回答：“毕业之前的那次体检测的是一米八五。”
“那次体检根本就不准！”她忽然愤愤不平了起来，“少给我量了两厘米呢，我还跟那个老校医说少了两厘米，结果那个老头儿竟然回了我一句：‘怎么人家都准怎么就你不准？还不是因为你自己身高不够。’”
“我的也不准。”他立即附和着她说，“我也少了两厘米。”
她的心情一下子就好了许多：“看吧，肯定不是我自己的问题。”
他低低地、轻和地笑了一声。
她又问他：“这张床多长？”
他回答：“一米八。”
她惊讶：“那你怎么睡的呀？”
“蜷着腿。”
“每晚都蜷着？”
“嗯。”
她叹了口气：“等我找到工作了，我就有工资了，到时候我们就可换一套大一点的房子了，你就不用蜷着腿睡觉了。”
他说：“嗯，换个有两间卧室的，一室一厅也可以，你睡卧室，我睡客厅。”
她的心尖突然颤动了一下，酸涩地感动着。
过了一会儿，她很认真地对他说了一声：“谢谢你呀，林嘉年。”
“不用谢我。”他的声色很温和，仿若投进室内的淡蓝色月光，“你曾经也帮我过。”顿了下语气，他又说，“只有你愿意帮我。”
所以现在，他也会无条件地选择帮她。
她也知道他说得是哪件事情。
但是后来，明明是她亏欠他更多，她的父母还差点儿害得他被退学……她愧疚难当，羞耻不已，尴尬地抓紧了盖在身上的白色夏凉被：“别这么说，会让我自责的睡不着觉。”
她的言语间也透露着难掩的尴尬与羞耻，他立即向她承诺：“以后不提了，再也不提了。”
她终于舒了口气，回了句：“睡觉吧，晚安。”
“晚安。”
这是他们第一次互道晚安，然而这天晚上，他们俩谁都没能睡个安稳的踏实觉。
直至窗外的天色蒙蒙亮，她才迷迷糊糊地陷入了梦乡，紧绷了一晚上的身体终于松懈了下来。
林嘉年也是一样。
七点半的闹钟响起时，他们俩同时动了一下，下意识地朝着各自的背后翻了个身，然后才意识到，他们俩的后背早已在不知不觉间紧贴在了一起。
瞬间清醒，又瞬间陷入了尴尬，下一秒，他们俩又同时向着各自面朝的那一方闪身，由于用力过度，她的脑袋一下子就撞到了墙上，然而她还没来得及喊痛，就听到背后传来了“扑通”一声闷响。
她赶忙翻身去看，结果却没在身后看到人，心头一惊，赶紧探身去看——
林嘉年摔进了床和沙发之间的狭窄过道里，脑袋磕在了坚硬的沙发腿上。
她探头去看的时候，他正用双臂抱着脑袋咬牙装坚强呢，脖子上的青筋都被疼出来了，却愣是一声都没喊出来。
她又同情他又想笑：“疼么？”
他吸了口气，才回答：“不疼。”
啧啧啧，嘴真硬啊。