林颂安的车停在门口。
是谈宁第一次见到他时，坐的那辆路虎。
林颂安倚在车边，穿着灰黑色的针织罗纹短袖和修长笔挺的黑色西裤，如芝兰玉树，街边破旧的矮墙将他和他的车衬得有种只可远观的矜贵。
风将他的头发吹乱，林颂安抬手理了理，然后就看到慢吞吞走出来的谈宁。
他忍不住挑了下眉，弯起嘴角，“这么不情不愿啊，不会已经睡着了吧？”
谈宁攥了攥自己的衣摆，默默腹诽：换衣服洗脸梳头发总共花了三分半钟，这算很慢吗？
但他还是一声不吭。
林颂安朝他走过来，一把将他抱进怀里，很用力的一个拥抱。谈宁觉得整颗心脏都被压着，可心跳却在不断加速。
“你从来不记得我的生日，”林颂安重重地叹了口气，咬谈宁的耳朵，像是要讨他一个夸奖：“我还不计前嫌，开五个小时的车过来给你过生日。”
他的呼吸喷洒在谈宁的耳廓，谈宁整个人都抖了一下。
来不及等谈宁反应，林颂安就迫不及待地把他拉到后备箱处。
一打开，是亮晶晶的小彩灯还有满满的彩色气球，等气球飞完，谈宁终于看清，后备箱里放着一个蛋糕，和三个包装好的礼物盒。
“选一个，”林颂安扶着谈宁的腰把他往前推，“如果你主动亲我一下的话，也可以三个都拿。”
谈宁只是看着，并不伸手。
其实林颂安不是第一次给他过生日，去年这时候他为了赚家教费，七月份没回家，林颂安把他带到餐厅，给他过了生日。那是他二十岁的生日，他觉得过不过都无所谓，但林颂安说，这很重要。
林颂安半天等不到谈宁拿礼物，刚想催他，就听见谈宁说了今晚的第一句话：“谢谢。”
林颂安用手指帮他梳了梳头发，把他滑落脸侧的长发撩到耳后。
他突然说谢谢，林颂安倒不知道该怎么回了，心突然软了一下，说：“逗你的，本来就都是送给你的，不用挑。”
可谈宁摇摇头，又说了一遍：“谢谢。”
林颂安看出他心情不是很好，于是重新把他搂到怀里，一下一下地抚摸他的后背。
“发生什么了？”
谈宁把脸埋在他肩上，不吱声，林颂安就没有再继续追问。
林颂安的怀抱坚实且温暖。
谈宁忽然想起很多年前。
那年他八岁，性格还没有这么阴郁，头发剪得短短的，也是一个夏天，他手里拿着一只雪糕，站在学校门口等越莹来接他放学。
越莹人是来了，却怒气冲冲。
她一把抓住谈宁的手，拖着他上了电瓶车，然后飞快地骑到一个小区门口，还没等谈宁反应过来，她就拖着谈宁上了楼，五楼把谈宁爬得气喘吁吁，小脸通红，抓着越莹的胳膊叫苦不迭：“妈妈，你干嘛啊？我雪糕都掉在地上了！”
“还雪糕，你都要没爸了，还吃什么雪糕？”
谈宁愣了愣。
越莹敲门，半分钟后里面传来了脚步声，还有女人的声音：“谁啊？”
一开门，越莹就是一通叫喊：“谈文彬，你个畜牲，你一天天的不回家，跟个有夫之妇混在一起，住人家家里，你要不要脸，我现在把你儿子带过来了，让他看看他爸是个什么东西！”
谈宁一瞬间好像听不懂话了，他只觉得心跳怦怦，吃进肚子里的雪糕在刺激他的五脏六腑。
女人拦不住，越莹已经拖着谈宁冲了进去，越莹推开所有的门，都不见谈文彬的身影，但门口的鞋子确实是谈文彬的。
就在越莹皱眉头的时候，谈宁听到卧室的衣柜传来极微小的动静。
他踮起脚，打开衣柜。
他爸正缩在里面。
仓惶又短暂的对视，谈宁已经记不得那时候具体发生了什么，只记得越莹冲过来，他爸逃窜了出去，像一场滑稽的闹剧，谈宁追到楼下的时候，越莹正把谈文彬追赶到路边，骂他畜牲，吼着要离婚，谈文彬一边往后退一边苦苦哀求，就在这时候，马路上有一辆黑色轿车疾驰而来。
急刹，巨响。
血肉模糊。
谈宁觉得自己刹那间耳鸣了。
就在这时候，越莹回头看了谈宁一眼。
谈宁猛地停下脚步，他不知道越莹那时候为什么要回头看他那一眼。
为什么呢？是他的错吗？
也是就是他的错，他不该打开那个衣柜。
是他的错。
他的世界停在八岁那年的夏天，从那以后，都是一场噩梦。
一切都是他的错。
*
“先吃蛋糕吧。”
林颂安的声音打破了谈宁的回忆，他抬起头，看到林颂安眼睛里的担忧。
感觉到谈宁的仓惶，林颂安摸了摸谈宁的脸颊，“先吃蛋糕，过生日不能哭的。”
谈宁定定地看着林颂安。
也许路灯再明亮一些，林颂安再仔细一些，会发现谈宁淡淡琥珀色瞳孔里流露出的依赖，可谈宁的脆弱稍纵即逝，而林颂安总是错过。
很快谈宁就移开视线，变回冷冰冰的样子。
“