“雪娘娘什么样子的？”
“二爷爷见过雪娘娘吗？”
“二爷爷净骗人！俺爹说，山上只有一座怪坟。”
小娃娃们七嘴八舌，老人家笑呵呵听他们清脆活泼的声音，不急着反驳，也不急着回答。直等孩子们说够了，才道。
“我跟你们一样大的时候，又是打仗，又是大旱，人活不下去唉。那会儿后山上的树叶子都吃光了，没的水，就刮地上的霜，等化了喝。”
“霜刮走多了，惊动了雪娘娘，把人都给冻僵了。我爹扯着我直磕头，幸亏娘娘没怪罪，还在半空中扬雪，逗我们几个娃娃玩。”
那天阳光下满空飞舞的晶莹碎霜，八十年后的今天，仍叫人记忆犹新。
“雪娘娘也会和我们玩吗？”
“雪娘娘怎么变雪？欻欻变吗？”
“二爷爷也有和我们一样大的时候吗？”
老人被这些童言稚语逗笑，从回忆中退出来：“二爷爷刚生出来也是个小不点儿哇。”
小孩子没多少耐性，听老人说一会儿，坐不住，跑去玩别的了。老人在墙角阖目晒着太阳，雪白稀疏的胡子随着呼吸颤动。
雪娘娘第二天就不见了，在那之后第五日，天就下雨了，仗也慢慢不打了，日子又好过了。村里大家备了贡品去拜祭，但再也无人见过她。
到如今，那代人走的只剩他一个，年轻小辈也不大信山上有神仙了。
他知道的可多，都是爷爷的爷爷那辈传下来的。
天下还姓叶的时候，皇帝微服来过这小山头很多次呢！那时武林还兴盛，不知多少江湖高手来他们这小地方，趁着空子想上山。后来叶家的皇朝被妖孽终结，据说那妖孽就死在后山上，多半是给雪娘娘打死的。
可惜这些事，娃娃们都不爱听喽！
“二叔公，歇着呐！”
皮肤粗糙黝黑的壮年汉子拉着辆双轮板车，在老人跟前停下来，擦了擦汗，问候了一声。
叔公快九十了，十里八乡再找不到一个比他年长的，大家都极尊敬。
“三娃子打镇上回来啦，租子还是那么些么？”
“啊，田租没变，就是点租子的换了个新面孔。有人问了句刘管事怎么不在，还给臭骂了一顿。我觉得怪，在镇上打听了一阵，大伙说衙门里太爷、地主周老爷好像都跑了，闹得人心惶惶。二叔公，您老经事多，这不会是又要打仗吧？”
老人丝毫不慌：“打也打不到咱们这地方。再说，即便军兵来了，去山里躲些日子就行。等人走了，照样过活。”
老人这次错了。
小地方信息闭塞，不知仗已打了半年，已分出了一波胜负。战败方后撤至号鬼道口，坚壁清野。沿路烧杀抢掠，致使百里无人烟。
这日天蒙蒙亮，在百余年世道混乱中难得平静的小村，终是没能躲过战争波及。几十里外的村落，地上火光血色，半空乌烟弥漫。军兵搜罗尽了百姓家中余粮，向小村前行。
土屋里奢侈地早早点了灯烛，皮肤黑黝黝的壮年男子勤快，屋里屋外跑。他收拾干净板车，搬了两个包袱放上去，看媳妇抱着睡迷糊的孩子吹灯锁门。
今儿媳妇的妹子出嫁，他们早些动身去帮忙。
女人把孩子放在板车上，一家人出发。
“你也坐车上。”要走几十里地，男人心疼媳妇。
“赶紧走吧，重呢。”女人不坐，在后头推车。
沿上坡路走了半个时辰，天才亮。
“前面都是平路下坡了，坐车上吧。”男人说着，朝媳妇的娘家村里远望，因着地势高，看到片片黑烟。
女人也注意到了，两口子心里不安，正对视，见道路尽头一个人疯跑出来。在那人之后，慢悠悠缀着一匹黑马，马上人抬臂，手上武器轰然巨响。
夫妻俩骇然，哪顾得上车和包袱，抱了睡着的孩子就回头跑。
男人腿脚快，女人跟不上。害怕被马追上，女人停下了。
“你快抱着孩子赶紧回村，别等我了。”
“你说甚话哩？”男人火大，说着要把她背起来跑，被媳妇打了几下。
“别耽搁了，你跑得过牲口？走啊！快走啊！狗娃儿没了，我做鬼都不放过你！”
女人叫着，脱下了自己一只鞋丢在路边，往道旁荒野地里冲去，冲了一截又脱下外衫，挂在高高的蒿草上。
媳妇的身影没在草里了，男人抱着孩子，瘪了瘪嘴，脚步原地倒腾了几下，想追上去又忍住了，在下坡路上风一样撒腿跑展。
骑马带枪的没跟上来，男人不知是因为什么，也不敢想，进了村子就扯直了嗓门喊。
“快收拾东西往山里跑啊！兵老爷来了，都拿枪的！”
农人土里刨食，不敢发懒，大多都起了。听男人这一顿呼号，纷纷去询问，知晓发生了何事后，神情惊疑不定。
性命相关，大多村民还是谨慎，立马整了包袱进山。也有少部分想等着看看情况。这个时节田里农活正忙，耽搁不得。
这一犹豫，就送了命。
那骑马杀人的士兵后头没有大部队，他是单独追来解决逃跑的村民的，任务完成就回队了。也是