里把簪子翻出来。
“郎君的簪子，我收下了。七娘和十二郎今日过得不好，他们都知道错了，可不可以不要再罚他们了？”
她摸了摸簪头精致的捣药小兔儿，身体向前倾，双手奉上玉簪，微微偏了下头。
那是个妥协的姿势。示意对面的人可以接过玉簪，替她簪在发上。
荀玄微今日的目光始终落在她身上。车内的灯盏刻意挪了位置，放置在靠近车门处，阮朝汐跪坐在灯火通明的亮光里，一言一行，一举一动，他不动声色，细致观察她每一处的细微神情，揣摩着她每句话里的真心假意。
直到此刻，阮朝汐上前倾身，双手递上了玉簪，他终于流露出少许惊讶，视线从她脸上移开，在剔透十二兔儿玉簪上转了一圈。
起先带着惊讶意外，又带了些思索，随即莞尔失笑。
“今天又打的什么主意。”
阮朝汐捧着簪子，等候了片刻，没有人接过去，她讶然抬头上望。
因为灯火挪去了门边，亮光照不进车里，荀玄微侧坐在暗处，大半个人陷在暗影里，神色看不分明。只能看见他衣袍上银线暗绣的麒麟纹，映着细微银光。
他托着茶盏的姿势没有动，对着奉到面前的精致玉簪，啜了口茶。
“刚才的话没有说完。我见沈夫人信里说，你勉强还能听我的劝。桩桩件件的不妥当处，还是按照我信里的叮嘱一一去做了。仔细花些时间，还是能教养过来的。只是，规矩易学，天性难改。你极不喜欢学西苑的教养规矩，纵然处处学得妥当，终归野性难驯。”
这是阮朝汐第二次听到‘野性难驯’。她很不喜欢这样的形容字眼。
“我不喜欢西苑。”她盯着眼前跳跃的烛火，眼眶又有些发热，“不可大声说话，不可跑过庭院。遵守女诫，规行矩步，环佩不动。我一点都不喜欢那些教养规矩。”
一声瓷器轻响，茶杯放下了。
山风盘旋着掀开车帘，吹过麒麟银纹的衣摆，人影在灯下晃动，暗处看不清郎君的轮廓。
耳边只有熟悉而陌生的嗓音，以平静到淡漠的语气，一字一句质问她。
“既然不喜欢，为何不反抗？为何不当着沈夫人的面大声说出你的不喜？为何不联合其他人，把沈夫人赶出去？不想给我写信，为何还要敷衍，不索性直接断了通信？写给你的手书，你不想拆看，为何不当着霍清川的面直接撕了我的信？”
阮朝汐震惊地听着。起先还要张口分辩，后来越听越混乱茫然。
何至于此？
为什么他会如此想？为什么他以为她会去做这样的事？
但荀玄微想得更多，质问得更多。
“恨我，恼我，疏远不肯理睬于我，拒了我赠送的簪子，于你理所当然。然而区区一日之内，早上还表现得决绝，到了晚上就改变主意收下簪子。”
“放软身段，主动妥协，摆出柔顺姿态，要我簪在发间，只为了讨个好前路？值不值得？”
“这么多年，你长进在何处？韬光养晦？虚与委蛇？”
阮朝汐茫然跪坐着，双手还托着玉簪。
跳跃的灯影下，荀玄微放下茶盏，双手空着，却不接她奉到面前的玉簪。盯过来的视线里带着陌生的尖锐打量。
“想清楚了再说话。”因为话语简短，语气格外冷冽，“好好回答我。”
阮朝汐脑海里一片空白。
她跪坐在原地，茫然地想着，想清楚什么。回答他什么。
收了他的簪子，要他帮她簪上，为什么他反倒更为不喜？
她想不出缘由。
心神混乱之下，一个没留神，手里一松，簪子竟然失手落下，掉在木板上，咕噜噜滚到了旁边。
清脆的撞击声传入耳中，阮朝汐心头一震，急忙俯身捡起，仔细查验。
越精致的物件越经不得摔，玉簪头以细致刀工雕刻了十二只兔儿，果然有一只玉兔的尾巴裂了。
她蹲在地上，摸着裂开的玉兔儿，原本被压下去的委屈忽然铺天盖地地涌了上来。
她大概是天底下第一个被人强塞了礼，顾念着对方心意勉强收下，却又被追问为什么收礼的人了。
哪有这样的事？
为什么会有这样的事？
阮朝汐掌心攥着玉簪，摔裂的兔儿尾巴映在她眼里，她蹲在地上不肯起身，啪嗒，一滴泪掉在地板上。
“昨日不肯拿簪子，是因为心里计较！说好了每年新年告假回来，五年未回一次！”
阮朝汐抱着摔裂的簪子，委屈地声音都在发颤。
“晚上看到平卢王凶恶，想通了，五年才回来一次，不想再和郎君计较了。你又和我计较什么！”
面前锋锐的审视冷意倏然散去了。
荀玄微无言往后坐，目光落在面前微微颤动的双髻处。少女蹲在地上动也不动，摔裂的兔儿玉簪被她攥在掌心，衣袖遮掩了全部面容表情，以防御的姿态抱住膝盖，泪水无声溅落木板。
他哑然看着柔白掌心里紧攥着的玉兔儿。
阮朝汐压抑着喉间的声音，哽咽声很快被她咽了下去。
五年来积攒的委屈，一次次新年的等待不至