有几张照片上留有鲜血干涸后特有的褐色印记,每张照片都标有时间、日期，地点,没有拍摄者。不止一人寄了照片,经由季淮生整理,有近三十张。
照片仅仅是画面的复刻,它不会说话。但它未必没有比《玫瑰园》更深刻的故事。
北方被沦陷时,日方部队以防疫研究为名，用战俘、普通百姓做人体实验,研究各种传染性疾病，直接进行**解剖，冰冻实验,人畜杂交,研究婴儿感染病症的反应等等,极尽残忍。
当他们侵占村庄、县城时，会烧杀抢掠,做出许多泯灭人性之事。即使北方局势这样糟糕，政府的反抗仍然不温不火，使人体实验得以维持十多年。
后期日方战败撤离之时,炸毁实验室,无数带着病毒的动物逃出，大范围传播疫病,致使附近数十万人丧命，更大的伤亡，无法统计。
《玫瑰园》前期的造势、争议,都是最好的宣传，已经足以使全国范围内的大部分城市知道这样一本书。它会随着火车，发向全国各地，把那些恶行公之于众。
当读者为《玫瑰园》中死去的人而伤感叹息时，也会因唇亡齿寒而生出愤恨之感。
即使林家姐妹中，每一个都有性格缺陷，她们并不完美，但也有独特的可爱之处。因缺点而显得真实，因真实而生动，这样生动鲜活的生命，备受折磨死去，让人无法释怀。
看完后，更令人质疑这件事的真实性。真的可能发生在现实中吗？是云中君的偏见，夸大，或者说……文字里一字一句，都是真实的血？
不上战场，听到震耳欲聋的枪炮声，亲历生死危机，不管文字如何深刻，都无法激起某些人的血性。
姜翎从没想过写几百字，就能使所有看过的人都热血沸腾，冲出国门，将侵略者赶出去。她的目的，不过是为了扩大传播范围而已。
当一件事传播范围足够大，引起巨大轰动，为了稳定局势，当局会想办法解决。当然，也有可能强行镇.压。
**
季淮生坐在办公室，面对不速之客，姿态从容。
“这部作品严重抹黑了我国光辉正义的国际形象，是污蔑，是侮辱，请迅速回收销毁
，并将作者交给我们处理。”
“如果书中的内容是真实的呢？”季淮生反问。
“我们是持友好态度来贵国，帮助贵国振兴经济……”
“好的，您的来意我已经知道了。非常抱歉田中先生，我会尽快处理。”季淮生真诚地应付完来客，让出版社所有的人放长假，归期未定。
负责处理这件事的田中先生，很不幸与《玫瑰园》里的田中姓氏相同，最近一出门，就被人用愤恨的眼神盯着看。
季淮生非常擅长打太极，未提起关于云中君的半个字。对方虽然无功而返，却觉得季淮生会听话，将《玫瑰园》销毁。
云中君的住址并没有暴露，以往读者一直把信件寄往季淮生的出版社，有些信件会和云中君的回复一同刊登出来。
云中君会看信，出版社站在云中君一方。
这一点，足以使照片背后的人下定决心赌一把。
季淮生就照片一事和姜翎商议过，两人都决定将照片公开。
季淮生连夜将照片重新洗了数十份，送去各大报刊。不需要露面，找街边的小报童帮忙，给些零钱就行了。这样的小事，他们做得又快又好。
报纸刊印需要时间，季淮生在等。姜翎同样在等。究竟会有多少家报社将照片刊印出来？
与此同时，姜翎要搬出谢家了。再住下去，会给谢家带来麻烦。
三姨太的大金镯子一直存在她手里，离开前，她特意过去还。珍珠已经认了许多字，偶尔三姨太有空会亲自教她，尽心尽力。虽然三姨太有些抠门，但为人不算太坏。
三姨太握着失而复得的大金镯子，爱不释手，等戴回去，忽然怅然若失，问道：
“你和云舟什么时候举办婚礼？”
“在家里办还是在别的地方？”
三姨太还不知婚约解除的事情，谢孟生虽然知道，却同样没有说出去。
“不办婚礼，你们就不能住在一起。别让他占了便宜，万一占了便宜，就生个孩子把他拴住，要是他不负责，就抱着孩子去他学校哭……”三姨太开始传授她的人生经验。
“我与珍珠一起住。”姜翎写。
三姨太仍然觉得不合适，姜翎还没出嫁就搬出去了，这怎么行呢？
除了那些要追求
自由爱情，直接离家出走的小姑娘，大部分人家里的姑娘都是住到出嫁的。
“你什么都不懂，别添乱。”谢孟生不耐烦地看了眼三姨太，其实隐有所感。旁人猜不出云中君是谁，难道他也猜不出么？
季淮生另眼相待，越云舟频频来访，温如玉、戚无恙多次上门，同在一府，稍有关注就能猜出来。
越家仅与姜翎的母亲是世交，自她去世后，两家几乎没怎么正式走动，越家年节时会送礼，越夫人看见合适的首饰、衣料，会托人送来。
姜翎外家不凡，虽然如今败落，但她母亲的陪嫁不凡，很有些珍贵物件。谢孟生把嫁妆册交给姜翎