会议室的门发出一声轻响,重新出现在门口的，是野口智的身影。
而在他的身后，还跟着好几个人,脖颈上挂着工作牌。
——那是拍摄白浪社新人奖记录节目《八千分之一》的摄制组成员——制作人、导演、编剧和摄影师。
然而,即便这么多的人涌入这间不大的会议室,背对门口坐在桌前的黑发少年却一动不动,低头看着什么,仿佛完全听不见这群人的动静。
沉默持续了片刻，野口智清了清嗓子：“夏油君。”
直到这时，夏油杰这才回过神来。他回头朝着门口望来,然而脸上的神情却令野口智神色微变。
野口智仅仅是出去了不到十五分钟而已,然而再次回来的时候,夏油杰就好像变了一个人一样。
他的双眉皱得很紧，带着几分惊愕与茫然，像是在思索着什么。
“……夏油君,这几位是制作人浅井先生，导演大泽先生,编剧平野小姐,以及摄像师岩泽先生。”
野口智向夏油杰介绍道。而跟在他身后的节目制作组投向夏油杰的目光都带着审视和惊喜。
“这就是新人奖第一名的作家吗？”编剧喃喃自语，“长相很上镜,气质也很独特,具有大众期待的作家特质。假如以高中生天才作家的形象出道的话……”
野口智冲着编剧点了点头，随后走到夏油杰面前。
余光瞥到了夏油杰手里的手机，屏幕依旧没有熄灭，上面显示的是一行行的文字。野口智不由得暗忖：他刚才是在看其他人的文章吗？
这种想法一掠而过。野口智对夏油杰说道：“制作组十分重视新人奖第一名,因为第一名会成为整个新人奖的代言人。节目的问题,你尽管问制作组的各位就可以了。而关于《文艺时代》连载的问题,可以问我……”
然而，野口智的话还没说完，夏油杰就突然开口了。
“我放弃领奖。”他说，“第一名你们给其他人吧。”
野口智说到一半的话卡在了喉咙里。而夏油杰说完这句话之后，竟然完全无视了随之而来的制作组，握着手机站起身来，走了出去。
野口智站在原地，沉默地看着他的背影消失在门外。
明明刚才夏油杰的态度还是暧昧不明的，然而短短十来分钟，他的态度就突然大变。到底是什么促成了这一结果？
是因为他刚才正在看的东西吗？
跟来的制作组没有料想到这一幕，没有人说话。
过了一会儿，导演忍不住说道：“真的不能拍他吗？像这种浑身自带冲突感、又具有在八千人中脱颖而出的才能的人实在是凤毛麟角。假如能拍摄他的话，《八千分之一》的播放率绝对会飙升一个阶层。”
然而野口智还没有说话，制作人先开口了：“如果需要拍摄，就必须先获得被拍摄人的许可才行。我不希望最终成品出现任何法律问题。”
“是吗……”导演只得叹了一口气，“真可惜啊……”
……
离开会议室之后，夏油杰快步下到了白浪社大楼的一层，但却没有离开，而是随意找了大堂尽头的一个格子间坐下，将手机重新摁亮，从刚才暂停的地方继续读了下去。
格子间里零零落落坐着几对正在交谈的编辑和作家，他们谈话的声音隐隐约约传来，忽近忽远，仿佛隔着一层雾气。
就在这股雾气中，夏油杰读到了最后一行。
手机页面停在了最后一页，在长时间的待机后熄灭。而夏油杰依旧沉默地看着手机，不知道在思考着什么。
但突然，他听见就在自己身旁的格子间里，有一声长长的叹息传来。
“果然还是比不上啊。”
透过半透明的隔板，夏油杰发现自己旁边的格子间里坐着一个身材高大、年约五十的和服男人。男人的鬓边已经出现了不协调的灰白丝，眼角被皱纹拉成年龄的长度。
夏油杰认得这张脸——白浪社的签约作家，短篇的销量之王小山嘉也。在五条悟关注星野社的杂志销量的时候，他也跟着一起看过电视上小山嘉也的访谈。
是个被文坛捧上天的家伙。
另一边的小山嘉也却并没有注意到旁边格子间里坐着的夏油杰，而是垂下眼笑了笑，合上了手里的杂志。杂志封面上的《月刊文学》四个字无比醒目。
“看完之后，就会觉得自己过去写过的东西，全都是荒唐。自己好像被扒下了所有衣服，赤身裸〇体示人一般。”小山嘉也喃喃自语，“人类的本真……吗。”
就在这时，一个身穿西装、脖颈上挂着编辑工作证的年轻女人从电梯里走了出来，匆匆来到小山嘉也面前，语气有点自责：“小山老师已经来了很久吗？我完全不知道，怎么没有早点通知我……”
“是我自己想要晚点开商讨会的。因为路上买了杂志，所以打算先看一看。”
“……总觉得看过之后，以后再写的话能写得更好了。”
小山嘉也一边说着，一边站起身来，跟着年轻的编辑走进了电梯。
……
“这篇文章太可怕了吧！”
咖啡厅里，一个青年看着手机上显示的《月刊文学