虽然一开始是当做信件来写。
但因为没有寄出去的地址,因此写信这一行为，渐渐演变成了在漫长又看不到尽头的路途中寄托思念的存在，因此,与其说是信,严格定义的话,这更像是一堆记录了杂七杂八的废话和日常的周记。
芥川龙之介：废话一大堆，完全没有艺术性，这种过分矫情的文字……根本不能拿给先生看！
绯色爬满了脸颊，芥川龙之介发出了一声短促又慌乱的尾音,他手忙脚乱的掀开被子，朝信件伸手,发动了罗生门，本体意念优先度更高，异空间的出入口马上就要打开。
哗啦！
那由信堆叠起来的小山堆的中央忽然冒出了一个脑袋。
拿着列恩变成的手电筒,穿着睡衣的Reborn手里不知道什么时候已经拆开了一封信，拿出里面的信纸看了起来。
“……R先生！”
芥川龙之介声音都变调了,一副想抢又不敢的表情,脸上泛起的红晕一路蔓延到耳根，脑袋都快因为过于羞耻,而夸张的冒出仿佛CPU运转过度的白烟。
“信封上写着我的名字哦。”
Reborn举起手电筒,照到自家学生的脸上，把对方隐藏在黑暗里的红晕完完全全暴露出来，他理直气壮：“所以这些都是我的，要拿回去可不行。”
芥川龙之介伸出去的手瑟缩了一下,下意识的收了回来。
他结结巴巴：
“可、可是，R先生！那样拙劣的文字，并不是什么值得您的东西！”
这句话有点耳熟。
在过去他们还未分开时,不过十来岁的芥川龙之介悄悄写作，文章被R先生发现拿出来看时，年轻的新人作家就是这么慌忙的说的。
Reborn记得很清楚——说来也奇怪，明明只是很日常的事情，但是在和芥川相关的事情上，他却把每一句话、每一个细节都记在了脑海里，哪怕已经过去了二十五年。
再度听到熟悉的话语，Reborn嘴角上扬，轻快的哼笑了一声。
芥川龙之介的文字如果都能够用[拙劣]来形容，那么世界上大概也没有多少文字能够称得上是优秀。
芥川龙之介习惯性一星期写一封信。
如果这个星期发生了很多事，他会把事件的经过提炼浓缩写进去，如果是风平浪静的一周，他则是会写写日常，以及自己内心的情绪变化，将思念与疲倦化作文字，一点点注入其中。
芥川龙之介不擅长口头表达感情，文字是寄托他情绪的一种方式。
在和原世界的作家友人们通信的时候，所用的阐述方式就十分的亲近体贴，笼络人心——芥川大老师在文学界被几乎所有作家们推崇，并非没有道理。
并且在他给R先生写信的时候，这种情绪的表达就更胜一筹了。
随便抽一封信出来：
[拜启，R先生，今天的天气非常的怡人，阳光明媚，在下家中一切事情顺利，这本应该是让人高兴的事情，但是想到迟迟未能有所进展的异世界旅途，在下的心弦就仿佛被悲伤撩拨，难以控制的思念之情将这种高兴扑灭。]
[在下无时无刻都在思念着您，这样的思念甚至因为时间的关系而变得越发病态，在下甚至已经开始胡乱嫉妒起您身边的人，为什么他们就能留在您身边呢？——这是不合理的想法，虽然心知肚明，但是“无法再见到您”的不安让在下无法制止住这种丑陋的情绪，以至于常常还会感到一种难以言喻的孤寂，但是尽管如此，在下依然有着动力继续前进——那样的动力，就是在下对您的执着和依恋，只要是为了先生您，在下可以忍耐一切痛苦。这种无法抑制的思念是如此强烈，像是炙热的火焰一样灼烧着内心，所以只能够继续朝您走去，哪怕前方的道路充满了荆棘和迷雾……]
或许是因为这是无法寄出的信件。
无法和任何人倾诉的芥川龙之介用最为真挚的文字描述着自己的对恩师的思念。
作家或多或少都有着[敏感]的通病，他们这一类人的感情都相当丰富，芥川龙之介要特殊一点，他的感情两极分化的非常严重，对陌生人有多么的冷漠至极，那么对待自己在意的存在就有多么的炽热。
写给R先生的信，有太多情绪化的比喻。
无法说出口的话，根本不会撒娇的青年用另外一种方式将内心的去想法表达了出去。
但也正因为如此——芥川龙之介根本拿不出手。
这样的信、这样的内容，芥川都已经做好了要一辈子藏起来的准备。
但是罗生门不干。
芥川的异能力一直陪伴在自己的小主人身边，没人会比罗生门更清楚芥川经历了多少的磨难和绝望。
它的小主人不会像它一样撒娇。
不会撒娇的话，是很难得到应有的疼爱。
毕竟，总归是会哭的孩子更惹人关注。
家人就算了，他们是芥川想要保护的对象，尚且稚嫩的他们也无法给予芥川安全感，没办法帮上任何忙。
但是，罗生门气鼓鼓的想：只有Reborn必须知道这一点。
它最喜欢的小主人为他付出了多少……