，有一点湿润。
她紧紧攥着他的手腕，像是站在悬崖边摇摇欲坠的人，手中最后紧攥的稻草。
她指尖的温度很凉，手心里出了层薄汗，是在害怕。
“是做噩梦了吗？”谢灼伸手轻轻拍了拍她的脸，低声喊她，“淼淼？”
她的眼睛微弱地睁开一道缝隙，漆黑的眸子里朦朦胧胧地隔着一层模糊水色，眸光宛如失焦般散漫，仿佛有几秒清醒，又仿佛没有醒过来。
“是你啊……”柳淼淼看着他，喃喃地说。
然后她的双臂缓缓地环上他的脖子，抱了上去。
谢灼身体一僵，女孩子半梦半醒时整个人都带着迷糊柔软的娇憨，像只撒娇的小动物一样抱着他钻进他怀里，声音低低软软的，唤着他的名字：
“阿灼……”
他从来没有见过她那么脆弱的样子，仿佛一碰就碎的玻璃娃娃。
谢灼有几秒怔在原地不知所措，任由她抱着，害怕自己稍动一下都显得过于唐突。
随即谢灼感觉脖子那处有两片温温软软的东西贴了上来，如同过电一般，在浑身激荡起强烈的反应。
女孩子脑袋居然钻进他颈窝里，在他脖子那块儿咬了一口。
像小孩子吸吮母乳那样大力，离开时还有很轻的“啵唧”的声音。
“嘶——”
谢灼歪了歪脖子，不由自主地轻抽了一口气。
他扭头望向旁边柜面镶着的镜子，清楚看见自己脖子上被女孩子吸吮出来的一小块红印。
谢灼闭上眼睛，嗓音有点儿哑，“柳淼淼，你能不能不要在梦里都想着这种事……”
“阿灼……”
又是一声低低软软的轻唤，女孩子身躯依赖般地往他怀抱更深处钻了钻，仿佛他的身体是一处牢靠的避风港，能给她带来温柔的安全感。
谢灼沉下肩膀，以便让她更舒适地倚放脑袋，一手轻轻拍抚她的后背，声音不自觉地放柔下来，“你怎么了？嗯？”
没人回应他。
怀里的女孩子呼吸逐渐趋于平稳，睡得很香。
她根本就没醒过，刚才那些行为都是梦里无意识的。
谢灼：“……”
谢灼叹了口气，稍稍俯身，一手穿过她腿窝，将她抱起来走向卧室。
-
她又做了那个梦。
梦见母亲发病时疯疯癫癫的样子，看着她又哭又笑，把她一个人关进黑漆漆的房间里；梦见她很害怕，趴在阳台边上往外看，母亲从突然失控的马背上摔落，满地都是血……
梦见梦境的最后，有个男孩子出现，温柔地抱住了她。
柳淼淼迷迷糊糊地转醒，天花板上水晶灯散落的光线令人晕眩夺目，她被刺得微微眯起眼。
脑袋像是刚被锤完的一片浆糊，混混沌沌的，有一瞬间竟没反应过来自己是在哪。
视线逐渐由朦胧变得清晰，她摸到身上仔细掖好的被子，和身下柔软的床垫。
卧室？
柳淼淼从床上坐起，可她分明记得自己当时还在客厅里看电视。
她走出客厅，外面天色已经完全黑了，夜晚林立的高楼和马路川流的车灯交汇成一片光海，夜风撩动阳台的纱窗，在风里安安静静地飘扬。
餐桌上放着做好的晚餐。
柳淼淼翻看手机，屏幕上躺着两条十分钟前发来的消息——
谢灼：【晚饭做好放在桌子上了，如果冷了就热一下再吃。】
大概是怕她又懒得吃东西，后面隔了几分钟还发了一句：
【一定要吃。】
她忽然想起刚才梦里男生温暖坚实的怀抱，像是冬天厚实又有安全感的被窝，将她牢牢裹在怀里。
……原来不是梦吗？
柳淼淼走过去餐桌那边，指尖碰了碰瓷盘外沿。
还是温热的。
柳淼淼站在原地有几秒短暂地出神，然后拉开餐桌椅子坐下，开始吃晚餐。
她小时候几乎每天一闭上眼睛就会做刚才那个梦，后来随着病情好转，梦见的次数逐渐减少，从一周几次变成一个月几次，现在偶尔压力太大才会做那个梦。
柳淼淼看了眼桌旁摆放的台历。
明天就是母亲的忌日了。
-
第二天一大早，柳淼淼去了趟银河墓园。
清晨的墓园很安静，空气里还夹着微凉潮湿的薄露，彼时天空还未完全亮起，云层后边泛着清浅的鱼肚白，偶然一缕光线穿过林荫洒落，温和却不刺眼。
这地方植物四季都长得异常青翠茂盛，环卫工手里的竹帚扫过白瓷地砖，一下一下的刷刷声，在寂静的墓园里回响。
柳淼淼独自穿过低矮密集的黑色墓碑，在其中一处停下。
黑白照片上的女人容貌还是二十多岁时的模样，尖下巴瓜子脸，杏眼薄唇，笑时眼尾细细地向上翘，有着让人一眼心动的纯真和娇媚。
和她童年记忆里那个总是又哭又笑性情乖张的疯女人判若两人。
这个从贫民窟里走出来的天才少女，十七岁在马术界崭露头角，二十三岁便问鼎世界级比赛巅峰，就在所有人都以为她会把传奇进行下去的时候，她选择了退