——I wish I knew how to quit you.
手写的花体字母很好看, 拉花尾勾灵动轻盈, 充满艺术性，陆知乔静静凝视着卡片，将这句话反复默念了几遍，眼里浮起苦涩的笑容, 由浅渐深。她平常最是瞧不起这类小把戏的，觉得不过是年轻人头脑发热想出来的虚假的浪漫, 她看都不会看一眼, 更别说有什么想法。
可是她的心又开始乱跳了，灼烫新鲜的血液从那里出发，迫不及待爬上她的脸, 绽开绮丽的桃花色。
好像找回一点少女时代的那份纯真和悸动，就如同那个晚上, 她闻到相同却又不太一样的香水味，神思立刻回到十几年前, 提醒她也安慰她, 一切都还没有太糟糕。
礼品店灯光是带着橘调的黄|色, 很温馨, 柔柔地洒落陆知乔身上, 从头到脚笼罩她，她低着头, 祁言得以大大方方地看她, 以眼神拥抱她, 代替自己想动却不敢动的手。
须臾, 陆知乔抬起头，迎上祁言直白的目光。
彼此瞳孔里映出对方的脸，像被一根无形的线串起来，交织缠绕，黏得难舍难分，陆知乔在祁言眼中看到了温情，还看到坦诚、期待和小心。
很长一段时间，祁言给她的印象都是不正经，甚至有过那么一瞬间认为这样的人不该当老师，后来接触得多了，才晓得是自己狭隘。她承认自己思维僵化，便愈发觉得她们不是同路人，一个向阳而生，一个缩在阴暗的角落，各有各的活法，本就不该产生任何交集。
以前也见过像祁言这般的人，她们大多家庭环境很好，不仅仅是物质富足，还有精神。
这类人，她至多以礼相待保持距离，从不交心，并非是她有什么偏见，而是觉得不属于一个世界，不能强融。
或许她可以赌一次，把祁言当做例外。
“字很好看。”对视良久，陆知乔弯了弯嘴角，眼睛里隐约有水光，“我去外面等你们。”说完迅速低下头，推开玻璃门钻出去。
祁言没追，隔着玻璃看见她站在路灯下，背对这边，两只手始终抬着，不知是捧住明信片，还是……
.
海岛的夜晚凉风习习，天空呈现奇异的墨蓝色，星子密集，璀璨如碎钻，偶有闪着灯光的客机低空掠过，带起一阵呼啸轰鸣，惬意又安适。
回到酒店，陆知乔先去洗澡，祁言拿出电脑，把今天给母女俩拍的照片存进去，她一张张筛选，删掉了些自认没拍好的，再挑了几张不错的，放进专属文件夹。
陆葳扒在旁边看，小嘴微张：“哇，祁老师，你感觉你拍得像电影。”她想说好看，但这样显得自己词穷，干巴巴的，只能找生活中最相近的比喻。
“那当然。”祁言大方受夸，眯着眼笑，抬手捏了捏她脸蛋，“等回去我把照片整理一下，你挑几张喜欢的，我给你做成写真集。”
“祁老师最好了~”
小姑娘抱着她亲了一下脸，猝不及防的，祁言有点懵，但很快反应过来，顺手揉了揉她脑袋。
过了会儿，浴室水声渐停，门开了，陆知乔踩着缭绕弥漫的水汽出来，脸颊因热气微醺而泛红，她穿的睡裙，吊带款式，V领，只遮到大腿一半，那瞬间，她差点忘记房间里还有一个人。
祁言一抬头，便看到如此画面，点鼠标的手指僵住。
陆知乔也是一愣。
“妈妈，快来看照片！祁老师把你拍得超级漂亮！”陆葳小朋友浑然不觉，终究还是词穷了，脆生生的嗓音听着倒是可爱。
祁言喉咙滑动了一下，艰难地移开视线，还算自觉。陆知乔也忙拿起防晒衣披上，系好腰间的绑带，衣摆足够遮到膝盖位置，一番风景被捂得严严实实。
“妞崽，去洗澡。”她蹲下来收拾行李箱，借床遮挡自己半个身子。
“哦。”
女儿拿衣服进了浴室，房间顿时安静下来。
沙发那边时不时传来点鼠标的声音，一下一下毫无规律，被无限放大，显得刺耳。陆知乔低头摆弄箱子里的东西，翻来覆去理完一遍，终于肯抬头，却不想祁言也在这个时候望过来，两人目光交汇，皆愣住。
“来看照片。”祁言反应极快，笑着冲她招手。
陆知乔抿住唇，心道不去，手却干脆利落地合上箱子，起身走过去，挨着人坐下来。
视线自然落在电脑屏幕上，一百多张照片，都是差不多的景色，小图瞧着几乎没有区别。祁言点开第一张，恰好是陆知乔手握钓竿的侧影，无论构图还是用光都十分精巧微妙。
“这张是我抓拍的。刚好那个时候鱼咬了钩，你的表情有惊喜、兴奋和激动，但是平常在你脸上见得太少了，就算出现也只是一瞬间，我想留住它，只能抓拍。”
“还有这张，你在走神，自己笑了都不知道。”
“这张……”
她看着照片的眼神充满柔情和自豪，声音愈发轻细，满腔从心底流露出来的赞叹与爱慕。拍的时候没有想太多，只想记录，只想留下，但眼睛会疲倦，心会累，便由相机代替她，而她只需要记得某年某月的某天，三个人在船上玩得很开心。