下班高峰期人流量巨大, 而红色跑车张扬又扎眼, 几乎每个从大楼正门出来的人都会下意识侧目, 一时间形成焦点。好在外面看不到车内的情形, 陆知乔双手紧紧抠住背包, 半边身子被挤得贴到车门上, 无处可避，只能束手就擒。
“嗯？”祁言鼻音哼了声, 伸手将她勾过来些。
天色已完全黑透，大楼内灯光刺目，照得门口范围亮如白昼, 透过风挡可以清楚看见外面的花圃，颇有种随时会被人窥视的错觉。
陆知乔轻轻挣扎了下，不料反倒被抱得更紧, 胁迫似的, 无奈只好回答：“喜欢你的。”
晓得这人不听到满意回答不会罢休, 索性在这里僵持，担着被人看见的风险, 不如吃点嘴皮子亏，把人哄舒服了, 赶紧离开。
大概是看穿她意图, 祁言有意逗弄，不依不饶道：“敷衍, 不信。”
陆知乔闭了闭眼, 决意豁出去, 于是偏过头轻轻吻了一下她唇角，可还来不及退开，就被一只手按住后脑，不受控制地深|吻上去。
微|灼的气息流连磨蹭，从主动到被动，她脑子却没糊，趁呼吸的间隙又说了一遍：“喜欢你的……”
终于，祁言放开了她。
今天陆知乔没化妆，只描了眉毛，画了细细的内眼线，否则刚才那一下子，祁言不知道要吃掉多少粉底液和口红。她嘴唇被吻得充血发红，低低喘着气，身边人忽然拍了拍方向盘。
“他那车不值钱，买来第二天就贬值，我这是限量款，两千多万，老早用来收藏的，很少上路，二手比新车还贵。”
祁言摸了一圈方向盘，指尖停在中间车标上，轻轻摩挲，嘴角掀起深深的弧度，神情略显轻蔑，但只是一瞬，很快又消失得无影无踪，她转头，眨了眨眼：
“香车配美人。”
“你觉得豪车能代表一切吗？”陆知乔脸色沉下去，声音低冷。
也是刚毕业那年，她在外风吹日晒地跑业务，因为年轻漂亮，嫩得能掐出水，不乏有钱的土老板想要包养她。至今她还记得，那个表面斯文的中年男人开着一辆破奔驰，嘴上说送她回公司，却偷偷把她载到酒店门口，话里话外尽是暗示。
——像你这么漂亮的女孩子，不用那么辛苦。
——早晚也是要嫁人的，趁年轻，给自己积累些资本。
——只要你愿意，我给你买车，买房子，买什么都可以。
当时她天真，不知道世上有种人叫做“斯文禽兽”，以为年纪大得能做她父亲的已婚男人不会背叛家庭，也总觉得对方衣品和谈吐都不俗便是可靠的，所以前两句话她没有听懂，还当做是鼓励。
最后一句，她才明白。
那是她第一次真切感受到被羞辱的滋味，但天真不代表傻，她脑子很清醒，她只是觉得恶心，如此却仍要顾着礼貌客气。生活容不下任性和热血，即使她愤怒至极也不能跟对方撕破脸，至多以后不再有业务接触。
多年以后回想往事，心酸犹在。
夜幕笼罩着整座城市，街上的霓虹灯与汽车尾灯交相辉映，远远望去一片刺目的红。江城是全国最快节奏的城市之一，而这里又是全江城节奏最快的地方，最忙碌的地方。
写字楼里的白领，商场里的导购，大街上的外卖员。
有多少人在这里讨生活。
“老师？我看倒像是暴发户。”陆知乔咬牙望着祁言，漆黑的眸子凛冽如冰。
她情绪有些失控，已经不记得这是第几次，面对祁言时总是找不回原本的自己，屡屡处于劣势，而这个女人轻易就能击中她内心最脆弱最柔软的地方，生掰硬拽扯烂了，看尽她狼狈。
祁言僵愣着与她对视，手慢慢从方向盘上滑下来，眼睛里的光熄灭了，自嘲地笑笑：“没错，我本来就是暴发户的女儿。”
“但我不是那个意思，我……”她噎住，头缓缓低下去。
狭小的空间被静谧吞噬。
大楼里出来的人渐渐减少，偶有几个经过车头前，朝这边张望。陆知乔撇开脸，疲惫地吐出一口气，她想走，手在车门上盲摸了半天，没找到机关。
“把门打开。”
祁言抬起头，抓住她另一只手，没说话，意思明显。
“打开。”她不耐烦道。
祁言说：“我们一起回去。”
“多谢，不用了。”
她挣扎，手腕却被抓得更紧，耳边传来祁言低落的声音：“别走。”
“……”
“我说话欠妥当，冒犯到你和你朋友，对不起。”
从小到大，祁言被父母宠着，让着，掌上明珠似的呵护着，没吃过半点苦头，没瞧过半分眼色，所遇到的最大挫折也不过是与初恋分手，她习惯用自己的价值观去判断周围的事物，表面上与人客套，骨子里却离经叛道。
简单来说是另一种形式的虚伪。
近几年有所收敛，但遇见陆知乔后，藏在完美皮囊下的灵魂总是蠢蠢欲动，一旦碰撞，就变得乱七八糟。
她今天做的事，说的话，幼稚得像个孩子。
因为在意。
“我们回去吧？”她声音近乎