我的弟弟出生在一个风雪交加的寒夜。
时至今日，我仍能回想起那一天的光景。
冰冷刺骨的罡风在玻璃上磨出刺耳的尖响，我在放课后急匆匆地赶到当地医院，小背包都来不及卸下，医院铺列的瓷白地砖上是来来往往的医护人员，而我在走廊的一张候椅上，找到了垂头不语的爸爸。
手术室的灯光灭了。
医护人员抱着一个小小的、皱巴巴的孩子走来，那是我的新弟弟。
……
12月22日，是岛国中某一个不起眼小家庭的转折点。
这一天，早纪迎来了自己的弟弟。
同一天，早纪失去了她的妈妈。
……
搓了搓被冻得通红的小手，黑发的女孩绷着脸蛋，努力踮着脚，挥动自己白藕般又短又嫩的手臂，想要擦拭被灰尘弄脏的餐桌。
这对她一个四头身来说未免有些艰难。
客厅的灯光暗沉沉的，水盆搁在了座椅上，毛巾在水面上漂浮，放在女孩一伸手就能够着的位置。
清理完餐桌后，她还要去做饭。
但就在她脚步即将迈入厨房中的前一秒，从卧室方向传来的、突兀的婴儿啼哭声，硬生生让她的脚转了一个方向，忙不迭地往卧室赶去。
早纪拉开卧室里的灯，赶忙去查看婴儿床的情况。
“怎么了怎么了？”
比起刚出生时皱巴巴的模样，婴儿如今长开了一点，脸蛋肥嘟嘟的，头顶有几根稀疏的胎毛，他握着自己小小的拳头，两jio乱蹬，哭得憋红了脸。
早纪一个头两个大。
她用尚不娴熟的手法把弟弟抱起，发现不管她怎么哄弟弟还是在狂哭不止，早纪满头大汗，空出一只手，去翻阅自己从图书馆里借来的《育儿的108个妙诀》。
“额……宝宝哭的话很可能饿了或者尿布湿了，需要尽快为宝宝喂奶或者更换尿布……”
早纪满脸疑惑地掀开弟弟的尿布，很干净。
“惠，你饿了吗？”
刚出生不满一个月的小惠显然无法表达自己的诉求，感到难受，他只能哭，把烦恼都留给大人。
虽然早纪今年七岁，自己也不算是大人。
而他们家唯一的大人……唉，不提也罢。
惠也许是饿了。
早纪正打算做饭呢，婴儿会在这个时间段饿也符合常理。
可问题是，“没有奶给你喝啊，惠酱。”
爸爸长那么大的胸肌，却并没有什么卵用。
连给小惠喂奶都做不到，哼唧。
家里的奶粉储量也不够了，这些都是在小惠出生前，由妈妈和爸爸在家中提前备好的。
自从小惠出生后……爸爸就再也没去买过婴儿用品了，家里的库存也快消耗光了。
早纪只能硬着头皮去向爸爸要钱。
“今天会给你买新奶粉的，在此之前先忍忍吧惠酱。”唉，其实婴儿的肠胃脆弱，母乳才是最佳选择，奈何雇佣奶娘的费用比奶粉要贵得多，目前家里是承担不起的。
小婴儿约莫是哭累了，躺在早纪的怀里，漂亮的深蓝色眼睛滴溜溜地盯着早纪，含住了自己的大拇指吮吸。
早纪亲了一口小惠的脸，“乖啦。姐姐不会让你饿着的。”
她把小惠放回了婴儿床，来到客厅里，犹豫三番后，还是打开了客厅的大灯。
男人懒洋洋的声音随之响起：“刺眼睛，关掉。”
早纪没有理会他的话。
若是有外人在此，或许会为之咂舌吧。
明明有成年人在家，可在屋里忙前忙后、照顾婴儿的却是一个不过七岁的小女孩，而本该承担起责任的成年男人，满身酒气地倚在沙发的扶手旁，茶几上是横七竖八的酒瓶。
早纪认命地过来收拾酒瓶，嗅到男人身上的酒气后，她皱了皱眉：“爸爸，你该去洗洗澡了。味道好重。”
男人的黑眸浑浊，轻轻瞥了一眼低头忙碌的女孩。
早纪叹了口气，耐着性子和男人掰扯道：“爸爸，你该给我生活费了。再这样下去别说小惠，我们家都快揭不开锅了……我也要拿钱买菜的啊，还有家里的水电房租，都是我在交。”
她叉着腰，试图让自己的气势膨胀点：“爸爸光是买酒赌马就浪费了不少钱，总不能在吃饭的问题上掏不出钱来吧？”
男人低着头，刘海遮住了他的眼神，只听他唇舌间咂出一声轻嗤，从口袋里掏出一个钱包，扔给了早纪。
早纪数了数零钱，正好够用。
她把钱包揣进自己兜里，“我会尽快回来。”
她跑到玄关处，扭开门把手时，不知忽然想起了什么，回头看了男人一眼。
客厅的灯不知何时已经灭了，黑发的男人仿佛天生就该与黑夜融为一体，身影被吞没于阴暗中，只余下呼吸声昭示他还活着。
早纪握紧了门把手，语调软和几分。
“爸爸，如果可以的话，今晚请留在家里用饭吧。”
不要再彻夜不归了。
你明明是有家的啊。
……
早纪的家，原先不是这样的。
在弟弟惠出