东西。
秦家大宅里依旧在聚，秦忱和那些长辈们在喝酒，钟宛透过车窗往外看，隐约能看见内厅里的热络景象。
她眼底本被灯光照得仿佛轻水潋滟，渐渐，什么都不剩。
晚饭几小时才吃完，最后醉醺醺的众人尽散。
秦忱也离开秦家上了车。
他喝了点酒，身上有些淡淡的酒味，上车后瞧见旁边的钟宛，侧眸看了眼：“什么时候上来的？”
后者在玩手机，也不知道在聊什么，低着头：“早就出来了。”
秦忱低笑，伸手把她的手攥进手里，钟宛本来拿着手机，要不是有防备差点掉出去。
她气：“干嘛，我跟人说事呢。”
他捏着她的手搁到自己腿上放着。
置若罔闻，头往后靠，阖眸：“睡会，到了叫我。”
钟宛试着把手给抽出来，没用，他握得紧，怎样都不肯松手。
她也不动了，抬起视线看他那张脸，不知道他是不是真的睡觉。
另一只手覆上去，想把手给抽出，谁知男人忽的伸过胳膊，一下将她揽了过去。
钟宛栽到他身上，秦忱顺手揽住她的腰身，她要动，他手掌的力道就重些，让她好好地待在他怀里。
“你要睡觉就好好睡，别动我行吗。”
“你不在我旁边，我怎么睡。”
他转过头，嘴唇贴上她的耳廓，低呵气。
钟宛缩了缩脖子。
她那儿很敏感，碰不得，他知道。
反应尽收他眼底，秦忱低笑：“真娇。”
他完全睁眼，好好地将她抱到自己身上坐着，面对面，仔细地看她。
车内光线晦暗不明，即使这样，他也细细打量着她那张脸。
“你说你这么倔，偏偏又这么娇，是不是故意这样让我不好动你。”
钟宛不知道他在说什么，只觉得有什么深意。
她垂着眼，说：“你喝醉了，我不懂你在说什么。”
“不，你知道，你一直都知道。”
秦忱坐直身，上半身离她近了些：“宛宛，抬起眼睛看着我。”
钟宛刚抬眼，想和他直视，他却忽然亲了上来。
亲到了她的眼睑上。
温温热热，唇瓣离开后那块位置又有些凉意。
“我总是最喜欢你这双眼睛，它像是永远不会说谎一样，有什么光采都是真实的。”
说着，他的视线又落到她唇上：“不像你这张嘴，说的话总是能伤着人。”
“我什么时候伤过你？”钟宛问。
“有啊，很多次了，忘了，只记得你以前说过爱我，可是后来又说都是骗我的。”
那一次她记得。
她怕他做什么事伤害温郁，权宜之计，说自己爱他，很爱他。
后来，还是被他知道了，不过他也没怎么好过。
“没想到你还记仇啊。”
“我没记着，只是突然冒出来一些冲动，才想起来这些。”
“什么冲动？”
他抱着她，往前贴了些，近乎是极近的距离直视。
周遭昏暗，可钟宛能看清他那双眼，那双很深的眼。
“我想再听一次你说爱我。”
“哪怕是，骗我的。”
秦忱很少主动和一个人谈论感情方面的事。
今天，却像变了个人。
钟宛也说不清他怎么会突然有这个冲动。
她视线下移。
要是以前，骗他或是怎么样，只要是厚着脸皮或是骗骗自己，这样的话张嘴就可以来，并且还能伪装成很真心的样子。
可是现在在这儿，面对着他这样的视线。
那个爱字，钟宛说不出来。
她很坦然：“说不出口。”
没想，秦忱笑了：“是吗。”
“是。”
“好啊，好。”
他捧着她的脸，低语：“那你该庆幸自己没说。”
-
回去后钟宛始终没想通刚才在车上秦忱那一番话是什么意思。
然而，她也不大想去为这种事纠结。
秦忱喝了酒，回去便睡了。
钟宛便立在床边看着，手边是清理好的行李。
她从衣柜里拿出一套新的衣服换上，临走前，向秦忱说了声再见。
他睡着，听不见。
钟宛没什么留恋，拿上行李走了。
门悄然关上，只留满室静谧。
月光透过薄薄的窗帘照进卧室的地板上，像铺了层银纱。
不知道钟宛走后多久，床上的人睁开了眼。
然后，坐起身，视线看向窗外。
秦忱下床，走到阳台上从高处往下望。
眼底，一片寂凉。
他防备心哪有那么低呢，说睡着就是睡着？不过是知道她有些什么想法，想看看她想做什么。
钟宛了解他，该是知道这一点的，这一次却不知道怎么了。
地板很凉，脚踩在上边全无感觉。
秦忱在外面站了会，舌尖抵了抵后槽牙，像是酝酿着什么，最后又走了进去。
之后他一晚没睡，就坐客厅里，反正也