神凤二年, 施家有喜。
施家二小姐出嫁，新郎是张家幼子，两家议亲已有几载, 这桩婚事不易, 成亲前发生过那么几件麻烦事, 两家难免有些磕绊，好在有惊无险，最后顺顺利利新妇进门。
成亲那日, 施、张两家张灯结彩，喜气洋洋, 张夫人脸上一团和气，和两个儿媳里里外外招呼宾客。
喜轿从施家出门，娘家的送嫁兄弟改成了喜哥儿。施家大哥儿在金陵有事，没有回江都。
甜酿听着外头的喧闹笑声, 心头烦闷, 肚里是翻江倒海的难受, 施少连托人送了贺礼来，简短恭喜两字——金陵距离江都不远, 他却不愿意回来看看她。
她想起几个月前, 那本《说文解字》是真的伤了大哥哥的心，自那时起, 他就开始对她异常冷漠，兄妹生分，没多久后施少连离开江都, 去了金陵做营生，她在家中等待出阁，兄妹两人便再也没有见过面。
闹完洞房, 掀过盖头，张圆见她腮边有泪痕，脱了喜袍，柔声劝她：“别哭了。”
“大哥哥不来，兴许是真的被事情耽搁了呢。”
她难受得想掉泪，有些话却难以对张圆启齿，最后只得闷闷说：“我真的很久没有见过他了。”
张圆握着她的手：“我会对你好的。”
新婚生活自然甜蜜，张圆在家用功念书，她替夫君打点衣食住行，夫妻两人可谓是如胶似漆，张夫人知道她和王妙娘的来历，有时对她难免严苛挑剔，好歹有张圆护着，两个嫂嫂有时也帮着她些，日子还算过得去。
甜酿逢年过节也回去看看施老夫人和喜哥儿，偶尔也能从他人嘴中听到施少连的消息——譬如他办事路过江都，在家歇了一夜；譬如听说他在金陵生意越来越大，在某处某处置下什么产业；譬如他派人快马送了件稀罕物来孝敬施老夫人。
她在家勤于针黹，有时也做些衣裳鞋袜给自家弟妹，其中也有施少连的，托付施家人有机会送到金陵去，施少连却再也没有一言片语给她，似乎他们在某一时刻就成了陌路人，老死不相往来。
甜酿为此偷偷哭过好几次，她终归是对他有愧欠，想主动往金陵去信求和，又想起他临走时看她的眼神，冷冰冰像雪，又像熄灭的寒烬，神色冷清决绝，让人手足无措，心慌意乱。
后来日子长了，也逼着自己不去想，慢慢淡忘过去那些事情，他们毕竟不是亲兄妹，没有血缘上的牵绊，有些情分断了，便是永远都没有了。
但那本《说文解字》，真的不是她有意毁去的。
第二年是乡试之年，张圆夏末便动身去金陵准备应试，到了金陵后给她来信，说和施少连见过几面，大舅子殷勤招待，设宴请他，他不甚喝了个酩酊大醉。
甜酿收到信，心中有些酸涩，又稍稍有些安慰。
秋闱放榜，张圆榜上有名，他人尚在金陵参加鹿鸣宴，喜讯已经传到江都，阖家欢喜，连着好几日有人登门道贺，甜酿心里也很高兴，盼着他快些回来。
张圆的归期却一再延迟，偕同窗游玩山水，又应酬了些日子，归程安排在了十月，正是多风多雨的时节，雇的那只舟子从金陵出发，在镇江瓜洲过大江时，恰好是个刮风日，谁知路上遇见飓风，江面舟船纷纷躲避，偏偏张圆坐的船来不及躲避，一个大浪打来，把舟子翻进了江里。
好在旁侧舟上有人，手忙脚乱将舟中人都救了上来，张圆落了水，当夜便染了些病症，初时也不打紧，回到家中吃了几味药，但拖拖拉拉仍不见大好，等到冬日天寒，这病症又加重了几分，阖家人面上都有几分愁色。
甜酿歇了旁的心思，专心陪着张圆养病，这一养便是一年，她也在病榻前整整守了一年，第二年的冬日，张圆便病逝了。
她前几日才过了20岁的生辰，嫁进张家不过两载，夫妻从来都是浓情蜜意，却突然间成了寡妇。
守丧的日子，甜酿的泪都哭干了，两只眼睛肿成核桃，施老夫人怕她想不开，常和喜哥儿、云绮过来安慰，连施少连都从金陵寄信来，让她节哀顺变，保重身体。
她和施少连已断联多时，收到那封信时，只觉旧伤新痛齐齐涌上心头，忍不住抓着信纸嚎啕大哭。
张圆下葬之后，她仍留在了张家守孝。
以前有丈夫家，并不觉得日子难过，如今无人依靠，才知道寸步难行。
张夫人最疼幼子，白发人送黑发人之痛，也是一病不起，甜酿还要打起精神伺奉婆婆，晨昏定省不敢懈怠，张夫人心中本就有芥蒂，看她浑身素缟却有种娇态，蓬头垢面却透着慵懒，又知她是王妙娘在私窠子里偷生的女儿，往日嫌弃便摆在明面上来，又疑心她是否有好好照料过张圆，否则儿子如何会一病不起，又憎恨她嫁过来两年都没有为张圆怀上一儿半女。
守孝才过半载，这日子已经是十分难熬，甜酿这时候才知道有苦难言，血泪都能往肚子里吞。
二嫂杜若正在和张优闹和离，有时候也和甜酿说悄悄话：“你没有一儿半女，何况这年头也不兴守寡，难道要在张家苦熬一辈子么？”
她迷茫望着蓝天，她从未想过自