实都摆在眼前，这么长时间的状态两人都清楚。捋不清了。
多说不出口的话最后也得说，那晚睡前原野在黑暗中轻声说了句：“我想让感情一直年轻鲜活，咱们别让它变成老弱病残吧。”
方绍一始终没开过口，他沉默得像是不存在，连呼吸的声音都那么轻。
原野用了多大力气说了那句话，十几年的力气全用了。
的确是感冒了，之前没觉得，这天早上全身连骨带肉都在疼。嗓子说不出话，喉咙的烧灼感也让他不想再说话。方绍一从始至终没看过他，早上起来方绍一就下楼了，上午还去了趟公司，中午回来的时候给原野带了粥。
原野没有什么胃口，但还是全吃了，一粒米都没剩。
方绍一始终平静，若无其事。原野把粥吃完，俩人坐在餐桌边都没动。方绍一突然伸手碰了下原野的额头，说了句：“你烧还是我烧。”
都没烧，都挺清醒的。
方绍一看着原野的眼睛，问他：“想好了？”
原野力气都抽没了才说出昨晚那句话，无论如何这个回答他答不出。
方绍一等他很久，后来方绍一站了起来，声音有些低沉，但很平静，又问了他一次：“是不是想好了？”
原野头疼得快炸了，哪儿都疼。他还坐在那儿，看着方绍一的眼睛渐渐变红，四目相对，原野眨了下眼睛，嘴闭得很紧。方绍一长长地叹了口气。
方绍一扯下脖子上戴的戒指朝原野扔过来的时候，原野伸了手去接。他们平时这么扔东西原野就没接不住的，手很快，但这天不知道是因为病了还是怎么，这细绳他就没接到。金属小环掉在地上，细微的一声轻响。
那点小声音直接敲在原野心上，心就也像玻璃，一片一片碎了满地，碎片割皮带肉。
方绍一走了之后就没再回来，原野给他打了几个电话，方绍一都没接。后来原野给吉小涛打了一个，吉小涛也看出他俩出问题了，说话都小心翼翼，说方绍一没什么事儿，让他不用担心。
原野说出口的话几乎就没后悔过，他决定做的事儿也从来不犹豫。
但是这事他一点不洒脱，也很快就后悔了。
原野三十二，他和方绍一在一起快十五年了，没有方绍一的那一半时间，都快想不起来是什么样了。怎么分开？
原野是真的后悔了，尽管没人比他更清楚对现在的他们俩来说，只有这一条路走了。可他还是后悔了。
方绍一再回来的时候离婚协议都一起拿着了，放到原野手边，和他说：“签吧。”
原野声音哑得快说不出话，问他：“我给你发消息你看见了吗？”
方绍一不答他这话，又重复了一次：“签。”
原野看了看那几张纸，他们俩没孩子，离婚涉及不到养孩子的事儿，上面写的基本全是财产分割，原野大致扫了几眼，然后笑了声，方绍一还真是大方。
原野摇了摇头，清了下嗓子才说：“哥，咱俩再聊聊。”
方绍一笔塞进他手里，声音越来越冷，皱着眉和他说：“不聊了，签字。”
原野鼻子发酸，他放下笔伸手揉了下，之后低低地说了句：“这么分财产不对劲，重分吧。”
方绍一拽过椅子，坐下了，点头道：“行，你说怎么分。”
原野两只手都放在头上，抓了抓头顶的发茬，脸埋在胳膊里说：“都给你……”
方绍一闭了闭眼，缓了片刻才说：“你还想要什么你就说，没想要的你就签字。”
原野保持这样的姿势没动，他几次清了嗓子想说话，一直没抬头。最后原野开口的时候声线都不稳了，加上哑了的破嗓子，话都快听不清。他很少让自己这么狼狈，原野说：“……哥我不想签，我不想离。”
方绍一沉默着看他，原野胳膊放下，趴了下去，他脸埋在桌子上，额头在手腕来回蹭了两下，声音破碎：“我把话收回行吗？我哄哄你……成不成啊。我怎么签……你把我手剁了自己拿去签行吗？”
外面还是下雨，窗户上噼噼啪啪的雨滴给房间里也染上了一丝清冷。方绍一看着原野趴在那儿的后脑勺，眼里一片墨色，深不见底。眼底分明也是红的，一片破碎的红斑。
“说句话吧哥，”原野趴着又继续说，“我好好哄你行不行啊……咱把它撕了吧。”
原野很少用这样的姿态和这样的语气说话，是真的服了软。他始终没抬头，话都闷在里面，鼻音重重的。
他从来没这么跟方绍一求过什么，也只有在床上求.爱的时候才偶尔这么玩。他想要什么也不用这么费力去说，用不着。而且原野哪有什么太想要的东西，这辈子最执念的无非就是个方绍一。
原野把那几张纸推回到方绍一手边，坐直了看着他说：“咱重头来行吗哥？”
耍赖原野是会的，方绍一也愿意看他耍赖。但这会儿原野放赖不签字，方绍一却没买账，他抓着那几张纸，纸上攥出道道折痕。方绍一站了起来，椅子跟地面摩擦出刺耳声音，那几张纸被方绍一摔在原野手边，“啪”的一声。
方绍一走过去，站在原野背后，笔塞进他手里，之后攥着他的手，狠狠捏着，真用