七月份是高中的毕业典礼。
湿热的、蝉鸣阵阵的、充满植物气息的夏季, 流云从天幕上飘过，千人礼堂里人头攒动。
“这里。”秋原站在过道阶梯上, 抬起细长的手臂冲来人招呼。
他今天穿了灰色正装, 但衬衣的领口纽扣依然大剌剌地敞开, 一条打眼的红色领带歪歪扭扭地系着。他身旁还站着一个穿灯笼裤的短发女孩, 别着复古的十字形状发卡, 笑得两眼眯眯，手里拿着他的西装外套。
“秋原，新交的女朋友么？”有来往路过的人冲他挤眉弄眼。
少年非常自然地搂住了女生的肩膀, 朝问话的人吹了声口哨算作回答。
而他很快等到了先前招呼的人——一男一女向这边靠近。
男孩在绀色正装勾勒下腰细腿长, 旁边的女孩则穿了一件色调十分相近的深海蓝纱质长裙, 裙子上有细小的碎花，胸前挂着一只蓝色圆环。
她的头发挽起一半，其余披散在脑后，颊边的碎发衬出她白皙如玉的肌肤。
“姐姐，又见面了。”秋原歪起嘴角轻柔地笑, “很漂亮哦。”
“谢谢。”苏倾的黑眼珠闪烁，紧张地捏紧了手里的手袋。
这是她时隔多年以来, 第一次出现在人这么多的场合，她本来有些害怕的, 怕把Y的事情搞砸了。
“是我的毕业典礼。”当时, 他将扎了缎带的礼盒放在桌上，低眉耐心地拆开，似乎转移了个话题, “这个送给你。”
盒子里的裙子几乎立刻转移了她的注意力，她将裙子抖开，正反看了看，迅速地拿进房间套在身上试，尺寸对她来说刚刚好。
她站在镜子前兴奋地转了几个圈，低头摆弄拖到脚踝的裙摆的时候，Y从后面毫不留情地拆掉了她的辫子：“不想穿出去转转吗？”
镜子里，少年的眉毛和睫毛都被光照得透亮，那一双眼珠如琉璃生光：“外面阳光很好，邀请你参加我的毕业典礼。”
苏倾就这样被说服了。
在出门之前，她甚至下载了一个时兴的亚洲女性的发型，用梳子艰难地梳顺了因为长期绑着辫子而卷曲的头发，让它们柔软地趴在颈后，随后她敲敲洗手间的门：“嘿Y，瞧我这样怎么样？”
少年正对着镜子洗脸，闻言抹了一把脸上的水，从灯光明朗的梳妆镜里看到了她的脸。
他似乎看着镜子怔了一下，随后很快地低下眼去，继续洗脸：“还可以。”
“唔。”
路过她身边时，他伸手飞快地帮她别了一下耳畔的头发，他的手指是湿的，冰凉的水珠划过她的发丝，顺着她的耳廓慢慢地滑落下去，让她生出一种异样的，软绵绵的痒，心都颤栗了片刻。
他们一起出门，Y刚拿到了空轨车的驾照，操作还有些不熟练，苏倾对着仪表盘东摸西看，Y把手搁在方向盘上，不一会又拿下来，不耐烦地拍拍她的椅背：“安全带系好。”
汽车从芦苇丛中飞驰而出，女孩双手贴在车窗玻璃上，就这么看了一路。
国高的毕业典礼上，有不少人像秋原一样大方地带来了自己的男女朋友，台下座无虚席。
这个时代的法定结婚年龄为十八岁，结婚，生育，是每一个年满十八周岁的公民的责任和义务，适时的恋爱，被视为一种光荣。
“恭喜你们毕业了。从今以后，你们或许将继续进修，或许进入社会，成立自己的家庭。”
男孩女孩们手牵手坐着，在校长致辞结束之后站起来肆意拥吻，欢呼，而教员们则坐成一排，笑眯眯地鼓掌，仿佛慈爱的父母。
“砰”“砰”香槟开放，同时无数彩色缎带迸出，飘落在苏倾前额的发上，前后左右，到处都是欣喜拥抱的年轻情侣。苏倾紧闭的眼睛睁开，伸手慢慢地将一片彩带抓进指间，Y将手臂撑在座椅扶手上，安静闲散地看着她。
“要始终记得，人类一体，你们的责任是为人类的延绵和发展做出自己的贡献。”
千人礼堂里掌声雷动。典礼过后将分食摆在台上的十层动物奶油蛋糕，每个人都领到了一杯香槟。
“这个樱桃给你。”
苏倾手里的那一块蛋糕带上有一枚红艳艳的樱桃，她将它小心地取下来，轻轻放进Y的餐盘里，仰头喝下了杯子里的香槟。
后来的许多年里，Y想起毕业典礼，都会想起满天飞舞的彩带，还有倾倒的白色奶油蛋糕上那枚红彤彤、油亮亮的宛如上了釉的罐头装樱桃，女孩仰头喝下香槟，她的皮肤、指甲和玻璃杯，都是晶莹透亮的光线充足的颜色。那是他最意气风发、别无忧愁的时刻。他捻起那枚樱桃放进嘴里，边嚼边弯起嘴角，尽管它吃起来味同嚼蜡。
校区里新栽的树苗好容易变成绿油油的一片，他们并肩走在树荫下，一直走到了国立大学的校门，门口巨大的三手相握的雕像和橄榄叶，象征着人类团结。
苏倾扬起脸迎接着阳光走，半眯着眼睛，似乎一点儿也不怕晒，手心里捏着半朵从地上捡的野草花，花梗在她手指间旋转着：“明天以后要住在实验室吗？”
“嗯。”Y低下头。
他的项目是“2+2”的深造，