半晌, 顾怀喻利落地把剧本合上, “啪”地关掉了台灯。苏倾眼前还余下灯泡橙黄的影子, 迟疑地问：“不看了吗？”
顾怀喻把她扭过来, 低眼看着她。
这样一双眼睛，黑眼珠像是擦过的宝石, 透亮光滑，泪珠子滚下来都蓄不住，顺利地坠到了颊上, 又从凝脂般的颊上滚落下去, 谁也看不见。
苏倾做他五年的经纪人，外头让人刁难的模样从来没让他看见过, 在工作室, 永远是微微笑的, 这未知的眼泪让他心悸：“刚才哭什么。”
苏倾说：“没什么。听到那儿，就有些伤心。”
顾怀喻回想那句平平无奇的台词：“我念得太狠了？”
苏倾摇摇头，朝他笑：“念得挺好的。”
顾怀喻注视她一会儿，手指不太温柔地刮擦过她的脸, 冷着声调：“不说实话，让你再哭一次。”
苏倾看着他，半晌, 笑容敛了, 红着耳根从他腿上挣扎下来。顾怀喻伸手一拦, 捞住她的腰：“剧组有谁为难你？”
“没有。”
他还不放手, 问急了, 苏倾细细的手指掰开他的包围圈：“你欺负我。”
顾怀喻愣了一下，她已经脱了拖鞋爬上另一张床，灵巧地拉开了被子盖着，抱膝露出一双眼睛：“不看剧本，就睡吧，十一点了。”
那就睡吧。
可是半夜，她又轻手轻脚地爬下床，走过来给他盖被子，盖完了，伸出手指，小孩一样摸他颈后短短的黑发。
他翻了个身，压住她的手，掀开被子把她卷进怀里，手掌一下一下地抚摸着她睡衣下的脊背，眼角带着一点凉凉的笑：“苏倾，我哪里欺负你了？”
她洗过的长发上的香气不断地飘散过来，他微微眯了眼睛，为了不欺负她，只抵着她的脸，低头轻轻印了一下她的唇：“这样算么？”
她不吭声，感觉到他的动作略微加重了些，碾磨着她的嘴唇：“嗯？”
苏倾的呼吸急促起来，忽然伸出手盖在他的眼皮上：“睡了。”
女皇只需以权杖轻轻点地，灯便彻底熄了，裙下之臣遵令退场。
*
怀莲生病一场戏结束后，李丽芳杀青了。为这一部戏，她一共进了四次医院，挂过三次水，还有一次是因为表情过度，崩坏了早年植入鼻子的一块假体。
最后一场戏演完，她要把女皇从体内剥离，就像剥离了血肉。窗外的阳光和鸟鸣，微博里的消息提醒，都恍若隔世。
拍摄结束之后，秦淮请大家坐在一起吃了顿小小的践行宴，热热闹闹把李丽芳让到了上位，酒过三巡，她站起来还没说话，先一咧嘴，红了眼圈：“我是真的没有想到……”
大家忙一叠声地喊：“哎，李老师……”
四五张纸巾手把手地传，到了她手上。她的鼻头红红的，也不在意形象，当着大家的面儿叠起来擤了擤鼻涕：
“我以前拍戏的时候，进剧组先给导演递烟，几个腕儿争一个化妆师，有时候搭档互相看不顺眼，故意NG，还有为了戏份多少大吵大闹，我以为这些才是拍戏。”
“秦导演请我来的时候，说这个剧组都是比我小一轮以上的弟弟妹妹，我就很担心，害怕自己进组以后融入不了这个集体，自己又是一个过气儿的，会不会被人看不起。”
她擦了擦眼泪，“我是真的没有想到，没想到你们会这么好。”
“亚洲是少女审美，大部分女演员都吃青春饭，人老珠黄以后就没路了，很少有作品可以给我们四五十岁的女演员演的。谢谢你们让我演了一次大青衣。”
“我敬你们年轻人一杯。”她哽咽着端起酒杯，扫视所有眼眶通红的工作人员，“你们是这个圈子未来的希望。”
大家都鼓掌，小姑娘笑着抹眼泪，把妆都抹花了。
沸腾的火锅容纳了无数双筷子，蒸汽在炫目的顶灯光线中慢慢向上飘升。
秦淮拿玻璃杯敲桌子，敲碎了光怪陆离的笑闹：“吃完这顿饭，咱们放两天假哈，回去休整休整收尾。”
在一片欢呼中，苏倾收到了一条消息，打开一看，顾怀喻给她发了两张机票的截图。
她回过头去，坐在她旁边的顾怀喻睫毛垂着，脸色淡然地滑动着手机，好像什么也没发生。
“要回去吗？”她低头看了看机票上的时间，顿了一下，“今天晚上？”
一顿饭吃得群魔乱舞，秦淮忽然想起来男主角还没怎么说话，回头一看，席上空空的，顾怀喻和苏倾竟然已经不见了。
“苏倾。”他夹着烟拨了个电话，“你和你家小艺人哪儿去了？怎么一声不吭就没影儿了？”
话筒那边传来呼呼的风声，沙沙乱响，苏倾好像正在跑。
“不好意思秦导。”细细柔柔的声音有点喘，满含歉意，“我们……赶晚上的飞机，快来不及了，所以先走。”
秦淮的酒意都醒了大半：“飞机？你们这大晚上的往哪儿跑？”
那边一阵嘈杂，隐约听见一个冷清的男声“给我”，随即说话的人变成了顾怀喻：“我们回家了，两天后见。挂了。”
“噢……”秦淮皱着眉盯着