病房是双人间。
灯一关, 听到旁边一张床上悉悉索索声, 小周猛然意识到，她和蒋先生现在不就是孤、男、寡、女、共、处、一、室？
房间的空调刚开，原本还有些清冷, 但这个念头一起，身体自发的持续升温。手脚不知往哪里摆，换了几个姿势都别扭。
“哪里不舒服？”
连番的动作引起另一张床上的关切。
小周一下子静了：“没有不舒服, 就是……”仓促间想不到太好的借口，“有点想家。”
讲完, 立刻给借口打了个10分！
……以100分满分为标准。
蒋修文沉默了会儿：“你婚后想和爸爸妈妈一起住？”
哎？
怎么会跳跃到这个话题上？
小周思绪狂奔出三百米，才跟上了蒋先生的问题。为了刷走自己刚才的烂答案，她回答得专心致志：“应该不会……这个问题的关键是我妈妈想不想。”
周妈现在就常常希望她自觉消失一两个小时, 给老爸老妈腾出二人世界。照此趋势，自己领结婚证的那一日, 就是被扫地出门之时。
她婉转地说：“我妈一直很想把我的房间改造成舞蹈室。”
蒋先生不经意挖了个陷阱：“嗯，那男方要有房子。”
气氛太温馨, 小周顺口说：“不一定啊, 我名下有两套房子。”
本打算说“恰好我有”的蒋先生只好硬生生把话一拐：“那我什么时候能住进去？”
……
哪里条条大路通罗马？
分明条条大路都有坑！
小周结结巴巴地说：“还，还在按揭……”顿了顿，又干巴巴地解释, “我也没住过。”
“这样啊。”蒋先生叹息, “只好先住我家了。”
小周：“……”
月球表面那么多坑，都是您挖的吧。
毫无还击之力的她决定鸣金收兵：“我困了，晚安。”
蒋修文听隔壁床拉被子的声音, 暗暗叹了口气。
他对机会的感知向来敏锐。
今天小周在车祸现场那句“愿不愿意”后面没说完的话，应该是他心心念念的目标。但时机如战机，一鼓作气，再而衰，三而竭。小周的气比别人泄得更快些，错过第一次，第二次就枯竭得连点水渍都找不到了。
他所想不差。
缩在被子里的小周正在咬指甲。大难不死，鼠胆又生。想向蒋先生求婚告白的勇气，随着时间的迁移，又像乌龟一样，一点点地缩了回去。
果然，绝境中的爱情最浪漫。不问俗物，只求相守。
但死里逃生之后的她，依旧是俗世中的俗人，所以还是会考虑很多。
生活中那么多的问题，与其婚后慢慢克服，不如婚前想想清楚。
……
还是想想，再想想。
烦恼的周小姐因为脖子不能动，只好直挺挺地躺着。无所适从的手脚放久了，就有些麻。她不敢乱动，怕发出声响又吵到“室友”。
于是脑袋浑浑噩噩地东想西想，到天色蒙蒙亮，才迷迷糊糊地睡过去。
睡之前，有个朦朦胧胧的想法：
难得同居一室，也算试婚了。明天要早起……要看“不修边幅”的蒋先生……
一觉醒来，天色尚青。
她转头看另一张床，已然空了，连忙去摸手机，已经十点三十五分。
她从床上坐起来，两只脚丫子在床底下晃来晃去找拖鞋，门从外面轻轻推开，来人带了一阵清风过来。她不及看清面容，对方已经蹲在面前，一手握着她的脚踝，一手抓起了一只被她踢到柜边的拖鞋……
小周呆呆傻傻地看着自己脚上套好的拖鞋，脚踝处的余温热辣辣的。
然后闻到了饭菜香。
闻起来真的很香，但看到它的本来面目后，她就皱起脸，两只拳头可怜巴巴地抵住下巴：“我肚子好饿啊，吃粥不抵饱。”想吃烤鸭！烧鹅！白斩鸡！
“粥是早饭，先吃了再说。”
他将保温瓶打开，粥倒到碗里，连勺子一起递给她，却发现她半天没动。
小周揉了揉眼睛，揉掉了眼屎……但蒋先生脸上的胡茬依旧在。
蒋修文迟疑了下：“你洗漱了吗？”
……
“啊！”
小周后知后觉地惊叫一声，匆匆跳下床，跑进洗手间。
蒋先生虽然体贴周到，准备好了各种洗漱用具，连洗面奶和面霜都有，但他到底不是女人，并不知道女人就算素颜，也可能用了保湿水、精华、面霜、妆前乳、粉底、散粉……
至少眉笔是一定要的。
昨天用洗面奶强行洗掉妆容的小周纠结地看着自己浅得若有若无的眉毛。好半天，才蹭到门边，打开一条缝，细声细气地说：“把我的手机拿来。”
蒋先生将手机递给她，看她只伸出一条胳膊、不肯露面的样子，有些担心：“脖子疼？”
脖子？
小周动了动脑袋，一直没察觉，她的脖子好像能动了，虽然动作大了依旧有些疼，但小范围活动毫无问题。
“不是。”她正要发