约了饭，却没有明确时间。
小周没想到蒋修文这样的人也会犯这种错误。或者他想将选择时间的权利交给自己？
差两分就是五点，她重新画了防水的眼线，上了两层定妆粉，确保万无一失，正纠结用什么颜色的唇膏，微信响了。与蒋修文的对话框里，新微信还没来得及被她读取，就瞬间撤回。
“……”
人有一种劣根性，未必在乎你想发什么，只在乎你发错了什么。
发错了字？发错了内容？还是发错了对象？
约莫过了半分钟，他又发来一条：抱歉，临时有事，不能赴约了。
周妈敲门问她什么时候出发，来得及就等他们吃完饭，把垃圾带下楼。
……
她现在随时来得及。
好在八字没一撇，她报备的是和闺蜜吃饭，就算临时改约，也不会引发剧烈震荡。她打开门，正准备宣布自己将参与家庭晚餐这个喜讯，就感到眼前一黑……
客厅居然关着灯。
周妈周爸对着一盆真兰花，含情脉脉地吃着烛光晚餐。
周妈回头：“要走啦？那垃圾不带也行，我一会儿自己去倒。”
“……马上走。”
她揣起爸妈赠送的大号狗粮，精神抖擞地走出家门。
到了楼下，夜间的寒风吹干了眼角的泪花，她打了个哆嗦。天冷得太快，眼泪都冻出来了，一定要尽快找个暖和的地方，美美地吃上一顿。
吃饭嘛，比起美男，美食才是更重要的存在。
蒋修文停下脚步，低头看台阶下沉默的男人。
男人今年应该才五十五，头发却白了一半，眼旁的皱纹深刻而细碎，耷拉的眼袋和嘴角仿佛承受着某种压力而不堪负荷。他紧张地盯着自己的毛线手套，手套两面都起了球，勾了线，掌心的位置被磨出了细线，能看到手掌粗糙的纹路。
怪异的对峙已引起了旁人的注意。正是下班时间，进进出出有不少同事，蒋修文不想自己成为明天公司里茶余饭后的谈资，主动问道：“有什么事？”
“我……”也许天太冷，男人的嘴唇哆嗦了两下，却说不出话。
蒋修文见他支支吾吾，道：“要不要找个地方坐下来谈？”
男人缩着肩膀，似乎做出了什么重大决定似的，突然挺起腰，想让自己看起来不那么萎靡：“没什么事。就是路过这里，想过来看看你上班的地方。”
“你怎么知道我在这里上班？妈妈告诉你的？”
“我看了你的新闻。”男人想笑，但眼神碰触到对方冷淡的双眸后，立刻收敛了起来，不自然地搓了搓手，“你，你还有事吧？先去忙吧？我这就坐火车回去了。”
蒋修文看他拎着行李往车站的方向走，心里冷冷一哂，拿出手机，发了条微信告诉小周自己大约抵达的时间。消息蹦出去的刹那，又忍不住地去看那男人的背影。
他站在车站里，排队等其他人看站牌。有几个年轻人从远处跑来，一下子冲到他前面，将人硬生生地挤了出去。他踉跄着后退，不小心退到马路边上，又被正要下公交车的人推开。
蒋修文牙根一紧，飞快地将刚才那条消息撤回，重新发了一条失约的道歉，然后收起手机，快步朝车站走去。
男人看到自己来时坐的那辆车到了，连忙掏出硬币，准备跟在其他人后面上车。下班高峰，人潮汹涌，候车的人太多，他又不懂得抢，很快就从正数第三个一路到了外围。
蒋修文拉住他的胳膊，在他惊异的目光下，淡然地说：“挤人都不会，怎么坐公交？你去哪里，我送你。”
“不用不用。”
他还在拒绝，蒋修文已经抢过行李，转头往停车场的方向走。
男人连忙跟上去。
上车之后，蒋修文仿佛与自己赌气，一直黑着脸，男人坐在车上，大气也不敢喘一声。
“还喜欢吃辣吗？”
“不吃了，胃不好。”男人说完，才意识到自己回答了什么，疑惑地看过去。
蒋修文挑了家江浙菜饭馆。
男人进饭店的一路都在说自己肚子不饿，不用破费。蒋修文充耳不闻，直接进包厢点了五个菜，等服务员出去，才面无表情地问：“你到底来干什么？”
“真的是看看你。”
蒋修文冷笑：“十多年不闻不问，突然来看我？”
男人讷讷道：“不是的，我……”满腔的解释对上那双清冷的眼睛，顿被哽住了。想起自己曾对学生说过：不要找借口，任何借口都不能掩饰你上课迟到。
对方根本不在乎他“不闻不问”的原因，在乎的是“不闻不问”这个结果。
他自嘲地低下头：“对不起。”
蒋修文看着他灰白的头发，眼眶微微发热，掩饰般地拿起毛巾擦了擦手：“家里出事了？”不到走投无路，他绝对不会出现在自己面前。
男人犹豫了下，才缓缓道：“文娟她得了……”
“多少钱？”蒋修文一听那个名字，就粗鲁地打断了他。
男人愣了愣，才近乎羞愧地说：“二十万。十万也行，或者五万，我……”
“银行账号告诉