，“就是之前，有点吃醋……生你气，很不想见到你，就推——”
话音落了一半，她的脸就被他捏了起来。
最后半个字哽在喉咙里。
烟气在他唇边缓缓逸散开来，他捏着她脸颊，眼眸半眯，带着些许笑意，字字顿顿地重复：“不想见到我？”
“是之前啊，之前，”怀兮搡开他的手，争辩道，“我之前以为你跟你们车队的人谈恋爱了啊，我还跑去见你干嘛……”
程宴北见她这副据理力争的模样不由地低笑出声，他也松了手，朝车窗外吞吐着烟气。
忽然又听她失望地说：“但我又好后悔。”
“后悔？”程宴北回头，眉眼半抬。
“是啊，”怀兮下巴抵在他肩头，直勾勾地瞧着他。
迎着外面路灯的光线，一片柔和在她眼底潺潺流动。她就怎么看着他，眼睛一眨不眨的，眼下一颗泪痣漂亮又动人，缓缓地说道：“如果我去做赛车宝贝，你比赛一结束，不是一眼就能看到我了？”
程宴北微微垂着眼，与她对视着。他眉目间亦是温柔。
就这么彼此相看了片刻后，她想侧开头，“是我太任性了，是……吧。”
还未来得及转开视线，一道柔和的，夹着清冽烟草味道的气息，忽地朝她飘拂过去。
唇上蓦地落下一片柔软。
他低下头，轻轻地吻住了她。
吻得绵长柔软，又富有感情。
怀兮眼睫颤了颤，微微闭上了眼，手臂住了着他肩。去迎合他。
不知何时他手里的烟已捻灭了，他便用手臂箍紧了她的肩背，将她按入他怀中，唇齿厮磨之间，她浑身犹如过电一般渐渐酥.麻。
就这么神魂颠倒地接了会儿吻，半天，他才稍稍放开了她的唇。低声说。
“你如果来看我比赛，我肯定一眼就能看到你的。”
是了。
他们之间，错过的不仅仅是这些年。
他大四那年刚开始接触赛车，因为他们的学校离得远，临近毕业季彼此都忙，她几乎没去看过他训练。
更别说后面的比赛。
而他作为赛车手正式站上赛场那时，他们已经分手了。
其实并非觉得必须要同她分享某一份荣耀，只是想她参与自己人生的每时每刻。
每时每刻。
“真的？”怀兮看着他，轻轻地笑了，“那么多人，你一眼就能看到我啊？”
她想了想，没等他回答，自己先想了个切实的办法，调笑道：“要不要我穿的鲜艳点儿——或者，拉个横幅，上面写‘程宴北我爱你’？”
我爱你。
三个简单的字从她唇边滑过。
无比自然。
轻快。
温柔。
以至于，她话音一落，与他同时都是一愣。
“你说什么？”他笑着问她。
年少时，总将所有感情都渲染得轰轰烈烈。爱很热烈，恨也很热烈。
长大成人后，见惯了聚散离合，不敢将表白的话挂在嘴边，总认为，那是小孩子才轻易做的事，不成熟，太幼稚。
怕失望。
说到底，是怕失望。
怕付出与回报不对等，怕到头来一场空欢喜。
长大了，计较得多了，胆子就小了。她失望过。她也逃避过。
一句表白的话，斟酌斟酌再斟酌，三番到唇边，说出口也不敢说太满，不敢用情太深。
甚至这些日子以来，并不觉得这是一句必须要说的话。
她以为她爱他，已经是无须告白的事。
他们是默契的。
很多时候，包括今晚，她一个动作，一个表情，一个眼神，他就懂她。
可从前就是太过依赖这种默契，几度缄口，他们才会越走越远。
可一句简单的告白，如今这么无比自然，无比顺畅地自她口中说了出来，他与她，却都有所动容。
彼此注视的目光，也一瞬变得更加柔软。
程宴北唇依然勾着，笑意淡淡地凝视她。眼眸深深的。在她沉默时，又说。
“再说一遍。”
怀兮被他看得有点不好意思，脸颊泛起热意。感觉自己又回到了少女时代，跟喜欢的人对视一眼都会脸红。
她不擅表达，几番酝酿都有点儿羞赧，反骨地说了句：“我才不说，你让我说我就说啊……”
却是伸出手臂，又环住了他肩颈，主动凑过去亲吻他。
像是再用行动表达。
程宴北低声笑了笑，不知是笑她的任性还是反骨，他也并不失望，在她吻上来的同时，他也轻轻地带过了她的肩。
回吻她。
“你今天不说，就别回家了。”他略带警告地说。
“不回就不回，那你就等我妈明天找你麻烦吧。”怀兮喃喃地回应着，撒着娇，“我还不想回去呢。”
他吻她更深。
交绕在一刻的气息也愈发得热烈。紊乱。
她家亮着灯。时候不早了。
他不放她走。
她也不想离开。
又将车往一处僻静的林荫道开了一段，车身一停，仿佛宣告开关重