麦子对父亲的记忆, 大概永远只有扭曲的脸、暴怒的打骂, 和仇恨的眼神。
从记事开始, 他就不知道什么叫做父愛, 没有尝过丝毫温情。每一次，毫不留情的拳头、竹枝甚至椅子死命的砸在身上, 他因疼痛而绝望惨叫都无法换来丝毫怜悯时，麦子都恨不得冲进厨房, 拔出菜刀砍死那个把他剩下来的男人。
可父亲不动手的时候, 偶尔瞥过来那复杂不明却异常平静温和的目光, 却又让他欣喜不已，恨不得将自己所有的好东西, 都捧到父亲面前。
他常常想，如果他能像其他小伙伴那样, 被父亲宠愛，被父亲用大手抚.摸头部, 那该有多好。
今天晚上, 队里要放电影, 父亲又将他关在房间里, 拴上窗栓。
可房间里很闷，闷得他心里难受, 想掉眼泪。
他知道自己不能这么跟父亲说，因为这只会换来一顿毒打, 和憎恨的怒骂——
男子汉, 大丈夫, 娘们唧唧的，还心里难受！要是你当年生出来时，老子就把你摁进马桶里溺死，你现在就不会难受了！
哭哭哭，除了哭，什么都不会，你娘当年为了救你没了命，老子真想让她从地下爬起来看看，她用命救下来的，到底是个什么东西！
真不像是我刘德柱的儿子，没出息！
可就算父亲再怎么骂他，他还是不喜欢练字。
因为，他的手疼啊。
很疼很疼，也很丑很丑。
他的手跟别的小伙伴不一样，麦子也不知道为什么，两只手的大拇指骨头往外错开，一捏笔就疼的浑身颤.抖。
记得有一次，村里的大夫爷爷看到他的手，叹息的摇摇头，喃喃自语：“怎么下的了这个手，狠啊。”
大夫爷爷帮他帮好手，可他没钱，爷爷笑着摸摸麦子的头：“没关系，麦子乖，爷爷看到你很高兴。”
这是第一次有人摸他的脑袋，和他想象中的那样，温暖，又令人安心。
他高高兴兴的回到家，看到父亲时，尽管害怕的全身发抖，可他还是忍不住上前，扬起脑袋，充满希冀。
然而，他等来的，却不是温情的抚.摸，而是迎面一个巴掌。
狠狠的，毫不留情。
小小的麦子被那一巴掌给扇翻在地，刮倒了椅子，脑袋撞在冰冷的地面上，有一瞬间的发蒙。下一瞬，尖锐的剧痛仿佛支配了他所有神经，血哗啦啦的往下掉，糊了他的眼睛。
他木然的伸手去摸摸额头，却被父亲看到手上洁白的纱布，暴怒：“我叫你别跟村里那些人靠近，你不听！你以为他们都是些什么好人，啊？老子需要他们同情吗！给我丢掉！丢掉！”
几乎是歇斯底里的，父亲粗暴的扯掉纱布，右手大拇指往后一折，痛到他浑身颤.抖，终于忍不住嚎哭出声，拼命挣扎，尖叫，绝望的乞求父亲停手。
可父亲没有。
他将麦子的大拇指往地上砸，疼痛一次次的席卷全身，不知过去多久，麦子痛晕过去。
等再次醒来，麦子躺在床上，身上盖着被子，旁边桌子上放着一碗温水和一个玉米馍馍。
麦子将身体蜷缩在一起，脑袋上和双手上剧烈痛楚产生的怨恨，和内心深处因为第一次受到父亲的关心而升起的幸福感交错，几乎将小小的孩子逼疯。
他抱着自己，侧躺在床上，又哭又笑，眼泪鼻涕糊了满脸。
可关心也只有那么短短半天，还是不见面，不搭理的那种。
等父亲再次回来，似乎又回到了从前，也似乎忘记之前发生的一切，逼迫他练字，不停的练字。
从那以后，他再也无法正常拿东西，每一次，他都只能用除了大拇指外的其它四根手指握紧木炭，在石板上歪歪扭扭的写着什么。
可疼啊，还是好疼。
但他不敢再去看看大夫爷爷，直到大夫爷爷去世，他才偷偷溜出去，大晚上坐在大夫爷爷睡着的黑色盒子旁，一边抹眼泪，一边想念爷爷慈愛的笑容和头顶温和的抚.摸。
再也不会有人对他这么好了。
可他是个坏孩子，爷爷对他这么好，他也不来看望爷爷。他这么坏，难怪爹不喜欢他，村里人不喜欢他，小伙伴们也排斥他。
爷爷啊，您咋就一个人走了呢，要是您能把麦子也一起带走，那该有多好，麦子给您当乖孙孙，给您泡脚，给您抓知了吃。
知了可好吃了，爹常不给他饭吃，他就去山里抓知了，抓回来了放在火里面烤，烤好了丢进嘴.巴，嘎吱嘎吱又香又脆，比什么都好吃！
爷爷，您听到了吗，麦子在您旁边呢，您要是睡饱了，就起来吧，再不起来，夏天就过了……下一次知了叫唤的时候，麦子就看不到您了……
麦子靠在爷爷的盒子旁，额头滚烫，思绪迷糊的想着。
大概是福大命大，又或者是大夫爷爷的庇佑，麦子半夜发烧，早上醒来，就没事了。
可他醒来的时候，大夫爷爷和他的盒子都没了。
村里胡子花白的叔祖爷爷悄悄告诉他，大夫爷爷和盒子一起被埋在地下啦。他们会一直在，一直一直都在，陪着麦子长大。只是偶尔会感