什么就是不肯听我的话？”
冯令美哭倒在了他的身上，肩膀抽得厉害。
房间里静默了下去，只有女人的低低抽泣之声，不停地回旋在耳边。
何方则的肩膀动了一下。
“国事至此，谁人无罪。”
终于，他说道，声音压抑无比。
“我是个军人，我无法置身事外，和你一走了之。”
“小八，我辜负了你，我对不起你。你还年轻，出国后，找个稳妥的人……”
“何方则，你这个混蛋——”
冯令美一下将他推倒在了枕上，扑了上去。
“我给你生孩子。你看在孩子的面上，和我一起走。”
“求求你了。”
她胡乱地解他的衣服，抽他的皮带，呜咽着，哀哀地祈求，带着泪的亲吻，不停地落在他的脸上，又抓住他的手，压在了自己的胸前。
“我让你摸，你想怎么摸就怎么摸。你以前不是很喜欢的吗？何方则，你亲我……”
何方则被她压在下面，浑身僵硬，眼角泛红。
“小八，对不起。”
“你别这样……”
终于，他艰难地将自己的手抽离了那片花儿一样的漂亮胸脯，抱住正在向自己索怜的她，放回在了床上。
他默默地整理好自己的衣服，下了床。
没有勇气，再去面对她的眼泪和柔情。
他是如此地深爱着这个女人。
多年之前，在他还是个卑微的穷小子的时候，看到她穿着洋装骑马而来的第一眼起，他就再也无法忘掉她的模样了。
再多停留片刻，他恐怕就要抛开一切，跪倒在她的裙下了。
冯令美望着男人离了自己而去的无情背影，说了一声“何方则，我恨你。”随即捂脸，失声痛哭。
何方则闭了闭目，慢慢地打开了门。
他的手定住了。
门外，站着他的母亲。
……
孟兰亭早就被冯令美房间里随后又发出的阵阵动静给惊了起来。
隔着两扇门，中间还有一道走廊，听得自然不是很清楚，但隐隐约约，能听出来，是他夫妇起了争吵。
冯令美的声音越来越大，到了后来，还夹杂了一阵隐隐的哭声。
孟兰亭下了床，靠在自己卧室的门后听了一会儿，有点担心。
想出去看看，又怕不合适。
正犹豫不决，门外仿佛有人经过。她忍不住，悄悄开了门，看到竟是何母从她的卧室里出来经过，停在了斜对面的那扇房间门前。
天光微亮，朦胧而黯淡的晨曦里，何方则看到自己的母亲站在门外，身影凝固，仿佛一尊塑像。
也不知道她是几时出来的，站这里多久了。
“娘！”
他吃了一惊。
床上的冯令美立刻停止了哭泣，拉好身上凌乱的衣服，正要从床上下来。
“啪”的一声，何母抬手，狠狠地打了何方则一个耳光，随即推开儿子，慢慢地走进了房间，凝视着冯令美，一语不发。
“娘，你怎么这么早就起来了……”
冯令美的眼睛还红肿着，慌忙擦去眼泪，正要走过来，何母叫了她一声。
“孩子，我儿子对不起你……”
她的声音颤抖，眼泪流了下来。
“我一辈子都在乡下，不知道什么国事，但也知道，现在日本人要打过来了。我儿子是当兵的，他要打日本人，我没法阻拦。他耽误了你，我替他给你赔罪。”
“求你不要怪他。他也是没办法。”
何母朝着冯令美，跪了下去。
孟兰亭站在门口，呆住了。
冯令美显然也是惊呆了，突然反应了过来，叫了声“娘”，上前扶起何母，又扑到了她的怀里，伤心地哭了起来。
孟兰亭没有再看下去了。
她退了回来，关了门，躺回到床上，慢慢地闭上了眼睛。
天亮之后，她起了床，打开门，走廊里光线明亮，空荡荡的，冯令美房间的门也静静地闭着。
仿佛天亮前的那一幕，就没发生过一样。
何母已经被何方则送走了。
冯令美也不见了。
孟兰亭下去，吃了早饭，回到房间，站在阳台上，眺望着南京的方向，大约八点多的时候，看到何方则的车开了回来，停在了冯公馆门前的那株梧桐树下。
何方则下来，打开了后车门。
冯令美从车里下来，和他相对立了片刻。
两人仿佛都没说话。
她很快转身，走进了大门。
何方则站在那里，慢慢地转头，看着她的背影走了进去，消失在了门口，独自默默地又站了片刻，终于也转身，上了车。
汽车走了。
门口的地上，只剩几片随风飘落的梧桐树叶。
绿里斑驳着提早到来的秋日黄，寂寥无比。
孟兰亭看见冯令美穿过庭院走了进来，怕被她看到自己就在阳台上，急忙转身，回了房间。
接下来的两天，孟兰亭处置着出国前的事，也没怎么遇到冯令美。
隔日，冯恪之今夜应该回来了。