在穿书局工作的时候, 俞堂一直觉得，上学是这世上最无趣的事。
他原本只是展琛一个人的学生——年轻的特工和他窝在小屋里，教他认字, 教他打游戏，教给他人类社会的规则。
电子风暴喜欢自己的人类, 也喜欢学新东西，每次学得好就有小点心做奖励, 即使学得慢了, 也总不会被批评教训。
展琛是最耐心温柔的老师，如果展琛一直在，当然会把所有该懂得的事全教给他。
他原本该是展琛一个人的学生。
……
俞堂从梦里醒过来。
他身上披着展琛的校服外套，坐在开了空调的教室里, 额头上还渗了层细细的薄汗。
他曾经在学校里上过课。
上一次坐在课堂里，是他为了找到展琛，同意参加穿书局的考核的时候。
他那时候的身份是封青, 被怎么都不满意的养父母送进学校。因为怎么都学不会那些课程、算不清那些问题，他先是被送去了实验室改造，后来又被退养回了孤儿院。
他以为这同样是人类世界的规则，也从没对穿书局提出更多的要求。
在养父母家里睡洗手间也好，流浪时睡在街头也好, 吃冷透了的剩饭还是打折的过期面包都差不多。他在学校的水房里灌满一肚子的凉水, 心里想着热腾腾的甜牛奶和小饼干。
那些电影里都说，英雄要救回自己心爱的人类, 就要能吃数不清的苦。
他能吃苦, 只是要找回心爱的人类也太难了。
他在教室里睡觉，在梦里被熟悉的手臂和胸膛轻轻圈住，被啪啪作响的教鞭砸得惊醒, 又掉进更深一层的梦。
梦里找不到展琛。
……俞堂从梦里醒过来。
他坐在课堂里，空调送过来清凉的微风，展琛的校服外套和熟悉的气息一起裹着他。
老师站在讲台上，讲着不用听也早学会了的知识。
投影的光有一半打在人影上，不断变换着形状。下面的学生专心做着笔记，也不乏有人走神开小差，趁老师转身时飞快砸出去一个早揉在掌心里的纸团。
展琛坐在他身旁。
他的一只手探过来，借着课桌和课本的掩饰，拢住了俞堂的手。
俞堂迎上展琛的视线，他在展琛的眼睛里清晰地看见自己。
展琛握着他的手，轻轻翻过来，在上面写看不见的字：“梦见什么？”
俞堂抿起嘴角。
展琛的指尖柔和温暖，在温度有点凉的教室里，一笔一划在他的掌心写字，像是某种更温柔的触碰和摩挲。
——或许原本就是为了某种更温柔的触碰和摩挲。
俞堂握住那根手指，他把另一只手也添上，包住展琛的那只手。
这样的动作难免有些大了，老师的目光被角落里的动静吸引过来，看见展琛稍许歉意的示意，视线又从两人的身上略过去。
在学校里，展琛一向是叫所有老师都赞不绝口的好学生。
展琛的脾气好，性情沉稳，身上没一点大家族子弟的骄纵，在一群还只知道胡闹闯祸的半大小子里很难不显得出众。
更重要的，展琛的名字总在那张排名榜的第一位上。
更不要说，在新转学生被安排跳级插班进来的时候，老师们就对俞堂进行了单人测试，拿到了叫每科老师都忍不住惊讶的答卷。
不论到了什么时候，在还要考虑升学率的阶段，成绩的重要性都不言而喻。
成绩拔尖的学生总有些自己的特殊学习方法，有了足够优秀的分数做保障，只要展琛和俞堂不在上课时跳上课桌转圈，老师们通常都是不会多干涉的。
俞堂趴在立起来的书后面，等老师转回黑板，又摸过桌上散着的纸笔。
展琛收回的目光又落在他身上。
少年的展琛眉眼要比成年后更柔和一点，迎上俞堂的视线，漆黑安静的眼底就会跟着回应出一点笑意，像是能把眼前的男孩子整个融进去。
俞堂握着笔，在纸上漫无目的地画了两圈。
俞堂写：“展琛同学，展琛同学。”
展琛无声弯了下眼睛。
他不纠正小光团老师没大没小的称呼，屈起食指，在俞堂的掌心敲了敲。
俞堂问：“我们可以翘课吗？”
展琛抬了下眉，空着的左手摸过支笔：“可以。”
俞堂反而愣了下：“展学长，你不问为什么吗？”
展琛笑了笑，轻轻摇了下头。
展琛：“为什么都可以。”
他的右手依然交给俞堂握着，左手写的字稍慢了些，但依然足够工整。
俞堂侧过头，看着他一笔一划地耐心写字，就又忽然想起那次穿书局的考试。
养父母不给他钱，他偷着跑出去打工，用攒下的钱买了方便面，又捏着方便面的袋子兴冲冲去泡水。
在走廊里，他被一个高年级的学生撞了下，刚泡软的面撒了一地。