婚姻代表了什么？
合法、契约、利益捆绑。
这是傅承林首先想到的三个词。
他对夫妻关系的看法, 并不比姜锦年乐观多少。
二十岁出头的时候，傅承林偶尔会和朋友讨论，现代社会的婚姻制度该不该废除？一夫一妻制的债务共享、收入均摊、遗产继承, 是不是有些含糊笼统, 不切实际？
朋友笑他是商人心态，把结婚当买卖。
眼前这一刻，他竟然冒昧地测试姜锦年。
姜锦年的意见，明显比他更消极。
她捧着月饼盒子，有条不紊地分析道：“我周围不少人结婚，都说是为了爱情……爱情能维持多久呢？我现在告诉你，我永远爱你, 其实‘永远’代表‘暂时’。可能一两年后，我就没有那么爱你了。当然这只是一个例子。”
傅承林不怎么欣赏她举出来的例子。
他还想起姜锦年之前答应了纪周行的求婚。
斤斤计较。他暗地里嘲笑自己。
九月下旬, 城市褪去了燥热。
今夜还有一场雨。雨点斜扑着砸在车窗上，伴随着轰隆雷声乍响。天幕阴沉, 乌云涌动，所有建筑物都被刷上一层潮湿水泽。
车辆行驶速度比平日里慢。
交通要塞，难免会堵车。
姜锦年趁着堵车的时机, 扭过身来，双手捂住傅承林的膝盖。她这个动作来得很突然。她还问他：“有多疼呢？你跟我说实话。”
傅承林反问她：“谁告诉你的？”
姜锦年讲出了知情者的名字：“梁枞。”
傅承林交往密切的朋友，其实也就那么几个，梁枞算是其中之一。梁枞大概了解傅承林的早年经历。他也注意到每次下雨时, 傅承林在宿舍里都睡不安稳。
某天早晨, 梁枞在洗手台刷牙, 吐字不清地询问傅承林，他是不是和雨天反冲。那会儿傅承林还没起床，睡得混沌，含糊其辞回答一句：膝盖落下了后遗症。
到了近日，姜锦年在微信上和梁枞聊天，话里话外都离不开“傅承林”三个字。
梁枞思及旧事，语重心长地教导姜锦年：傅承林并不像他表面看起来那么光鲜。他经常打碎牙齿往肚子里咽。谁能想到，他这么年纪轻轻一表人才，却有治不好的类风湿性关节炎呢？
这个病理名词，让姜锦年感到茫然。
于是，今天晚上，她排除万难也要来机场接他，立场坚定，风雨无阻。
傅承林不以为然地回应她：“不少三四十岁的人都有这个毛病……优秀的运动员也有。你看我一点儿都不喊疼，并不怎么疼。”
说完，他还考虑了几秒，又补充道：“梁枞是我大学的室友。他不了解我后来的生活。我大学那几年，比较脆弱、幼稚……手无缚鸡之力。偶尔一两次小病小痛，我也会在宿舍里叫唤。”
前方道路疏通，姜锦年专注于开车，没再出声。
她对傅承林的解释半信半疑。
他们在路上磋磨了挺长时间，终于抵达了傅承林的别墅。傅承林先她一步下车，拎出行李，带着姜锦年从车库走进室内。房间里温暖又干燥，隔绝了室外的凄冷雨水，给人一种避风港的温馨错觉。
姜锦年感叹道：“今天是中秋节，不过这场雨太大了，应该看不到月亮了。”
傅承林将西装外套扔在沙发上，牵着姜锦年去往二楼的卧室。他在落地窗前摆了一台天文望远镜——以前从没用过，今晚兴许能派上用场。
姜锦年就坐在一旁，好奇地望着他。
他装模作样地摆弄器具，调整参数……其实他也搞不清楚。说明书早已消失得无影无踪，他没把握一定能让望远镜清晰成像。然而他稍一抬头，就发现姜锦年期待的目光。
傅承林忙活一阵，朝她招手：“你过来看看。”
姜锦年蹭蹭跑向他。
她缓慢弯腰，左眼贴近目镜，喃喃自语：“什么都看不见呀。”
傅承林说了一句实话：“下雨会影响天文望眼镜的观测。”
他拧开保温杯，喝下一口热水。雾气在杯沿缭绕，他决定道：“顶层有个阁楼，面积挺大，没放东西。过两天我让助理去买个好点儿的望眼镜，正好搁在那儿。”
附近没有一把椅子，他不想离姜锦年太远，索性端着杯子坐在地毯上。姜锦年也来到他身边，再次摸向他的膝盖。
雨声在院中回响，疾风刮得树叶轻潮。窗边仅有微淡的月光，照不亮他的侧脸，姜锦年扶住他的肩膀，距离更近地观察他，研究他的细微表情变化。
他瞳色深邃，像是一汪幽潭。
姜锦年开口：“你知道花好月圆的出处吗？”
傅承林仍然看着窗外。他载种的几棵树都开了花，原本准备展示给姜锦年，但是今晚风越大，雨越急，吹打了遍地残花枯叶。
傅承林没给出回答，姜锦年就说：“好像是出自晁端礼的《行香子》。他写过一句——‘愿花长好，人长健，月长圆’，意境很美。”
他听见这话，转过头来，稍微俯身，轻吻她的唇角。
姜锦年跪坐在地面，起初还攀附着他的肩膀。他循