托尼眼睛看着屏幕, 事实上，却什么也没看进去。他等待着史蒂夫开口，又或者是他干脆给自己一拳。
但什么也没有, 既没有语重心长的“我们必须谈谈, 托尼”, 也没有义正言辞的“你知道你做错了什么吗, 托尼”。
只有沉默。
托尼感觉自己就像是在睁着眼睛傻乎乎地等待另一只鞋子掉下来。而这样的等待比起史蒂夫直截了当给他一拳还让他浑身不舒服。
“你为什么不说话？”托尼在屏幕上点了两下, 自己都不知道自己在点些什么。
史蒂夫支着腿, 倚着桌子，垂着视线道：“我不知道该说些什么。”
当他来到实验室, 看到托尼将那些硬件砸在地上，他心里并没有半点庆幸——庆幸奥创被毁, 他们没有犯下无法弥补的错误——而只是感到一种无法言说的复杂。
他沉默地听着娜塔莎他们的交谈，听他们讨论奥创，讨论托尼为什么要瞒着他实行这个计划。
史蒂夫听出了其他人对于这整件事的后怕，听出了他们——尤其是班纳, 对于假设奥创逃走会有的惨烈局面的想象。
超级英雄都是悲观主义者，这是事实，即使史蒂夫也是如此。他们永远在做最坏的打算, 但这一次，没有人能真正想到奥创可以带来多么巨大的灾难。
所以其他人就像看待巴里改变过去一样, 认为这只是一件已经结束、再无危害的事情。或许需要把它当成一个教训, 但除此之外, 不必更多。
与已经被毁的奥创相比, 娜塔莎他们也都更担心托尼是否被权杖控制。
而如果史蒂夫没有看过电影的话，他不可能想到奥创会让一整座城市升上天空，变成差点撞向地球的陨石，更不可能想到，这就是复仇者分崩离析的前奏。
这是第一次，史蒂夫宁愿自己从没看过复联电影。那样的话，他或许就能带着放松的心情，告诉托尼好好写他的报告，然后举行一场以检讨为主题的会议，一切到此完结。
但很可惜，世事总是不如人所愿。
尽管史蒂夫努力地告诉自己要将电影里的内容和他现在所生活的真实世界区分开来，不能让没有发生过的事情去影响他看问题的角度——毕竟维克多阻止了奥创，不是吗？现在，不会有索科维亚的坠落，更不会有索科维亚协议。
可那些关于死去的无辜者，关于倾颓的城市，关于复仇者大打出手、彼此为敌的画面仍然在史蒂夫的脑海里不断闪现——那些画面并不是他看过的电影里如同海报一样的场景，而是他不可抑制地想象出来的他们所有人的未来。
史蒂夫为此而恐惧、愤怒到几乎站立不住。
他的手在颤抖，但他必须掩饰这一点。
史蒂夫必须保持沉默，因为他害怕自己一开口，就会说出无法挽回的话，或者更糟，表现出他的崩溃。
所以他一言不发，始终不去看任何人，直到他终于能勉强将那些画面压在心底最深处。
只是，单独面对托尼，史蒂夫仍然不知道说些什么。
他不能因为一件没有发生过的事去责怪托尼，这太可笑了。可他也无法做到拍拍托尼的肩膀，跟他说“下不为例”，然后走出去告诉大家“一切安好，没什么大问题”。
托尼不由自主地攥紧了拳头。他知道这种语气，“我不知道该说什么”的潜台词就是“我跟你没什么好说的”。
“不是你说要谈话的吗？”托尼转过身，仰着下巴，看着史蒂夫，“所以，你对我失望到连话也不想跟我说了？”他的表情很平静，唯有眼睛带着一丝被倔强所掩饰的脆弱。
“不。”史蒂夫否认道。他没有看托尼，沉默了好一会儿后，才接着说：“我只是……很累。”
托尼看着史蒂夫弯曲的脊背，听着他无力的话语，眨了眨眼睛，将视线移到窗外。“你想打我一顿吗？”他看着窗外曼哈顿的高楼大厦问道。
托尼希望史蒂夫说“是”。
“不。”史蒂夫勉强扯了扯嘴角。
托尼垂下视线，拳头不停地攥紧又松开。
是，他犯了天大的错误。他欺骗了班纳，对史蒂夫隐瞒。他制造奥创企图以此保护地球，却没想到奥创会将枪口对准人类和超级英雄。他差点制造了难以弥补的灾难。他自食恶果，害死了他的AI管家，那唯一一个……在佩珀之前就一直陪在他身边的人。
可托尼不想再忍受这样的沉默了，他宁愿史蒂夫干脆利落地公布对他的惩罚——无论是什么样的惩罚，他都愿意接受，因为一切都是他该得的。
而现在这样的沉默，只让托尼感觉自己就好像是落入了一片不断下沉的泥沼。他想要摔东西，他想砸掉整个实验室，他想给史蒂夫一拳好让对方也给自己一拳。
但托尼仍然站在那里，微微低着头，安静地等待着。
史蒂夫深呼吸了一次，张了张嘴，几秒后，却也只能说出一句“我只是感觉很累。”
楼下公共区。
“你们猜队长会打斯塔克吗？”亚瑟躺在沙发上，一边玩着手机一边问道。
盘腿坐在地上吃薯片的巴里想起了之前史蒂夫给他的