前一夜什么都没做, 但好处是不妨碍早晨七点起床。西泽去旅店吃了早餐，因她惦记着唐人街那家开平广东早点, 但他兴趣不是很大。
退房以后, 溜达去唐人街也不过八点多钟。唐人街旅行代理有售大西洋城往西岸有色人种车厢便宜火车票，大西洋城未必能买到。事先与旅店联系过, 趁淮真吃早餐时, 他去两条街外取车票。走半小时路, 到唐人街时又出了太阳, 两人都热得不行, 在店门外分开时, 淮真叫他将大衣外套脱下来给她, 他也方便。青黑呢绒大衣穿的正正经经, 外套围巾一摘，滑稽扮相让淮真一笑——里头就一条灰蓝短袖衫, 又怕给人看出端倪, 下摆塞进靴裤腰里，简直等不及要去度假。
即便穿这样，宽松短衫无形间更显肩宽腰细，半条街人都在盯着他看。
隔了阵, 店老板才拿国语问, “你男友？”
她会神来, 笑着说, “我先生。”
店老板也笑了，“你们倒不怕看人眼色。”
早点铺子摆在临近第七街的街边, 水灶上叠了蒸笼，冒的白气里也飘着香。华人都进铺子下头去了，站街边阶梯上买快餐盒子的多是沿第七街驾车上班的白人。
淮真在铺头上点好吃的便下了台阶进店去坐。越洋来的干冬菇泡发、同大西洋常见的鳕鱼炖的则鱼粥，配千层荔芋炸的酥脆分明的荔茸酥、开平流心的鸭蛋与唐人街干货店随处可见的广合腐乳，滋味比在广东吃也不差。前几天夜里两人一块儿来过一回，淮真惦记着味道，离开华盛顿前特意又来吃一次。
店主是开平和安乡人，来金山很多年，口音里不带什么乡音，乡人热情却不减。
淮真下了台阶来，发现店里华人都抬眼看她。
偏一偏头，瞧见一旁贴着两份剪贴得方方正正中文《成报》，上头印着两张摆在一块儿的她与西泽两张大头照。大标题写着：“三藩市中国城的女儿！”
黑白大头照稍显模糊，神态捕捉也有些偏差，但那个“云”字纹身实在显眼又特别。店里烧着炭炉，淮真挨着炭炉坐下时将外套摘了，才惹得众人看过来。
但华工不大擅长与人打交道，虽有人看，却没人贸然上前搭话。
人少一些，店主见她粥喝的差不多，将要打包带到灰狗巴士上吃的点心带上来时，问她，“来华省结婚吗？”
她说是。
“真好，真好！”店主又说，“常有这样小年轻来，在外头被排斥惯了，到华盛也先直奔唐人街，常来我这儿吃饭。”
淮真夸，“开平早茶好吃。”
店主小声道，“前两天见到你们，我就道，兴许是每日邮报上那一对。”
淮真笑道，“事情闹大，也只得逃到哥伦比亚来。”
店主又问，“你们往后回哪里去？”
“大埠。”
“四邑人居多。”
淮真笑，“大埠哪里人都多。”
“那是，”又问她，“你家乡哪里？”
她道，“清远。”
“粤北地区倒见得少——近佛山。”
淮真“唔”一声。
店主又问，“哪个乡呢？”
她垂头喝粥，都不敢抬眼，“英德。”
“英德县也算是清远县辖，”店主又笑道，“我老婆祖籍也在英德，英德出靓女。”
她道，“您去过吗？”
店主道，“许多年啦，也就回乡娶妻时去过一次，婚后去祭祖。当年住兄弟屋，顿顿吃薯仔，就为着回乡娶媳妇，算算也二十多年，早记不得喽。”
淮真又问，“您……太太接来美国了吗？”
店主道，“华省不比大埠二埠堂会众多，亲眷来美，一应票据得少说四百洋元，也未必能妥。前几年政策宽松了手头却不松，拖至去年才接到——”
在后头揉面的师傅就笑：“这几年可将阿德憋坏了，一接来美国也不歇着，去年到埠，今年就养胎，也没少耕耘。”
阿德骂娘。
一碗粥见底，外头又有客来，店主阿德去接，淮真终于松了口气。再一抬头，来人原是西泽。
他站在街边，躬身冲她招招手。十分钟车程，他叫了两计价车。
淮真起身与店主作别，从早餐店铺钻出去，将外套递给他穿上。
他说，“为什么每个人你都认识？”
她笑，“唐人街嘛。”
西泽瞥见早餐盒子，问她，“是什么？”
淮真低头一看，这才知他问的不是早餐盒子，而是盒子上躺着的两只红色小福袋。她将盒子递给西泽拎着，自己拆开福袋，发现每只福袋里装着九十九美分。来唐人街吃了两顿，总计两块钱多一点，几乎全数退了回来。
两只福袋上各拿黄色丝线绣了几个汉字：百年好合；岁岁平安。背后均绣着：来自中国城的长辈。
广东人家成婚，身为长辈常给新人派发利是，不在钱，在于祝福的心意。
淮真鼻子一酸，莫名给这群身处异乡、素昧平生的陌生人感动得有点手足无措。
她没告诉他那是什么，只将那两只福袋都系在了旅行包上。两人正装一色的黑色系，走在