谢庭玉的眼角不住地溢出泪水, 顺着眼角流下浸湿了枕头。
怎么也擦不完。
他的胸口仿佛缺失了一块，剧烈地痛起来。
一觉醒来, 他回到了叶家村。
二月份的叶家村，冰雪消融，山水秀丽, 鸟声清越，枇杷树开始结出果子，澄黄的果子肉质饱满, 汁水丰沛。谢庭玉从镇上买了一斤枇杷回来。媳妇仿佛从来没有吃过这么好吃的水果, 接到果子的那一刹眼睛溢出碎光。
她吃得狼吞虎咽，他不着痕迹地轻皱起眉。
她吃完了捂住嘴巴, 不好意思地笑笑, 怕他嫌弃她吃相粗鲁。
“玉哥，这不就是那篇《项脊轩志》里面的枇杷吗？”
“我要是把它种成树, 以后每年都有枇杷吃了。”
他看看剥了一桌的澄黄的果皮, 联想到《项脊轩志》，寓意并不好。
“这种树种它做什么？晦气, 扔了吧。”
谢庭玉看到自己把她攒下来的果核扔了, 但叶青水却爱惜地把它们捡了回来，用石灰水浸泡, 等到下了一场**的春雨，把果核种到地里。
她那种傻乎乎、执拗认真的模样, 让谢庭玉动容。
他笑叶青水傻，“果苗哪里是这样种的, 这样是种不出枇杷的。”
但叶青水依旧每天都盼着种子发芽。
种子没发芽，谢庭玉的成绩下来了，省城的记者、县里的领导接二连三地来到叶家村，登门造访。同时他也接到了来自首都的噩耗：爷爷失足落水身亡、奶奶心脏病发作相继离世。
谢庭玉失魂落魄地看了许久的电报，意外来得太突然，让他隐约猜测事情并没有想象中简单，于是他给首都的朋友挨个打电话，听完结果心不住地往下沉。
谢庭玉心情沉重地收拾了衣物，录取通知书。
叶青水依旧在院子等着她的枇杷苗发芽，那不谙世事又快乐的模样，让谢庭玉看了越发沉重。
叶青水问他：“玉哥，你什么时候回来？”
谢庭玉没有回答她。
她把他送到了村口等汽车的岔路口，春天枯枝爆出青芽，早春的山茶花次第吐蕊，草地的露珠浸湿了两个人的鞋裤。
汽车久久不来，仿佛特意留给这对即将离别的夫妻，腾出了足够长的时间。
叶青水随手摘了一片叶子，眉开眼笑地吹起了小曲。吹的是《梁祝》。
空空的青山，映在她的眼里，清澈得仿佛画卷。
谢庭玉终于忍不住纠正她，“这首曲子不好，以后不要吹了。”
他吹了一首《送别》给她。
“长亭外，古道边，芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”
晚霞铺在平静的池塘里，乌鸦飞在枝头粗嘎地叫了两声。
这一次离开，不知何时才能回来，谢庭玉心里怀着诸多的心事，看进她一双期待又认真的眼睛里，他吹着吹着气息就弱了。
“玉哥什么时候回来？”
谢庭玉也不知道。
汽车的声音远远地传来，在空荡荡的山里来回震荡。
“长亭外，古道边，芳草碧连天。
问君此去几时还，来时莫徘徊。”
谢庭玉把手里的口琴送给了叶青水，在她期待的眼神中，许下了承诺：“等我回来。等我那边不忙了，抽空给你写信发电报。”
说着，他想起了她这段时间忽然多出来的挑食的毛病，补充道：“你在乡下跟阿婆阿娘好好过日子，按时吃饭。”
谁知此次一去，再无归期。
谢庭珏和谢庭玉乘坐的汽车失控地冲到铁轨，即将撞到火车之前，谢庭玉抢到了方向盘，汽车猝然扭头撞到了一边的民房。
驾驶室被撞毁，司机当场死亡，谢庭玉受了重伤，整个人跟从血水里捞出来一样。
谢庭珏抱着弟弟，像无头苍蝇一样边跑边吼：“医院在哪里！撑住，庭玉，我该怎么办？”
那时候的谢庭珏只是刚刚从乡下进城的一个老实、木讷的男人，他急得红了眼睛。
谢庭玉气若游丝地告诉他，这里离医院很远，不要急，打公用电话，让医院出车。
在等待的时间里，谢庭玉的血汩汩地流着。
他不停地说话，“听着……车子刹车失灵，司机也有问题，谢家只剩我们，我不行了，你要替我活下去。”
谢庭珏急得粗着嗓子吼了一声，“别他娘说这种话！”
谢庭玉说：“我的背包里有介绍信和录取通知书，你……拿去，上学。”
他在弥留之际，眼前浮现起了离别前叶青水那双期待的眼。
“不要耽误她……让她不要等我，她改、改嫁了最好。我名下的房产留给她，钱、钱也留给她……”
谢庭玉说了很长一段话，说得没头没尾的，但是这个“她”字重复得太多，谢庭珏即便不懂得“她”到底是谁，也能够猜得出来。
谢庭玉痛得说不出话，他想到了山水秀丽的叶家村，想到了短短的下乡两年的时光，家里那个一直等着他回去的妻子。
她的感情来得那么傻、那么单纯热烈，他无意间割破自己的手