听到孙子程煦的这一句话, 程百里没有马上说好，也没有说不好。
他只是忽然站起身，朝窗外望了出去, 书房里的沉默, 让时钟的声音，分外清明。
不知过了多久，程百里挪了挪步子，朝程煦道：“你今晚有时间, 陪爷爷去个地方。”
程煦不知道程百里在想什么，或许他心里并不希望自己离开, 或许, 他在想怎么留住自己。
总之，临近夜间十一点了, 程百里忽然让他开车去往旧金山。
夜色寂静, 车灯如道微光, 穿行于黑暗中, 一路不知开了多久，直到程百里浑浊的声音吐了句：“就停在这里吧。”
程煦奇怪道：“爷爷，这边是大桥。”
“就停在这里。”
某些时候，上了年纪的程百里，执拗的脾气越来越重了。
下了车后，程煦扶着他走上大桥，此刻的水面倒映着夜色, 像不见尽头的黑洞。
程煦没有问程百里为什么要来这里, 只静静地陪在他身边。
而程百里就这么无言看着这座大桥，握着栏杆的手背上，泛起了青筋, 内心里涌动的情感，就如这大桥之下的水底，暗流翻滚。
“五十年前，爷爷如你这般大的时候，在这里，送别了一位故人。”
程煦联想到爷爷今晚的反常，是因为自己说了那句要回华国的话，遂道：“这位朋友，是华国人？”
程百里点了点头，情绪似乎在隐忍着什么。
“他回国了？”
爷爷的目光，穿过黑夜，看向大河：“他死了。”
程煦蓦地一怔：“怎么……”
“从这里跳下去的。”
程煦有些难以置信：“华国人，跳河自杀？他为什么啊？等等，爷爷，您说，您在这里送别他？您亲眼看着他跳下去的？”
听到这话，程百里苦笑了声：“为什么啊？五十年前，那时候的华国，还处于清朝统治，而跳河的，不是别人，正是位大清驻美公使馆的陆军武官，他很年轻。”
程煦：“既是军官，便有一定社会地位，为何要走绝路？难道，爷爷您当时也帮不了他吗？”
“我帮了，我花了重金，才连夜将他从警察局赎了出来。但是，又有什么用？有什么用呢？”
程煦看着爷爷脸上的痛苦与愤懑，皱了皱眉：“他犯了什么错？”
“他没有错，他有什么错，错只错在，当时的清廷太懦弱，太无能！弱者，自带原罪！”说着，程百里指着大桥尽头：“就是在这条街上，这位年轻的外交官，因为扎着辫子，被他们的警察骂了句’华国人，黄皮肤的猪！’他强压怒火，跟他讲道理，说’请自重，华国人也是人。’结果呢，这个警察非但没有停止戏弄，反而指着他的长辫子，说是猪尾巴，还挑衅地捏住了他的下巴，伸手就打了一个耳光。”
程百里心口顿觉挫痛，哪怕五十年过去了，他每每想起都是痛：“我的这位朋友，他是武官，拳脚功夫了得。如何能容忍被人无端侮辱，一掌就把他撂翻在地。”
听到这，程煦憋着的气才稍微顺了些：“那这个警察赔罪了吗？”
程百里冷笑了声：“赔罪？这才是灾难的开始！这名警察被打后，吹响了口哨，附近的警察都迅速赶了过来，这位可怜的外交官，他以为，开头那个警察只是素质差，其他人都是讲道理的。可是，当他一五一十地把整个事情跟其他警察说完后，面对的却全是嘲讽。于是，他就亮明了自己外交官的身份，结果呢，这些警察，全都围着他打了起来，他们一边打，一边说’管你是什么武官，只要是黄皮猪就该打’。他武艺再高强，都双拳难敌四手。更何况还是一群持械的警察。”
爷爷的话落在程煦心里，一节节地泛着凉，是那种无力的，悲愤与痛苦，明明没有错，甚至以为在一个民主的土地上，能找到正义，然而，他此刻明白了那句话：“落后，就要挨打。”
“不止，不止。”程百里深深地吸了口气，仿佛将自己五十年前最不想回看的记忆再次剖开：“他们打了这位外交官后，还不肯善罢甘休，把他绑在了大桥的栏杆上，辫子被揪了出来，像拴狗绳一样，拴在桥上。”
程煦难以置信：“就在这座，人来人往的大桥上？”
“是，这些外国人就像看猴子一样看他，嘲笑，谩骂，将他绑了一天，直到晚上，才带到警察局。”
说到这里，程百里拿出手帕，捂了捂眼睛：“在此之前，我并不认识他，而就在他被群殴的时候，我刚好经过这座大桥，但是，当时的我，根本没有能力阻止这一切，我只能拿着赎金，去求这些高高在上的警察放人。”
程煦看着爷爷，他口中的故事，哪怕是说出来，都已经让他感到窒息：“堂堂中华，竟受此侮辱。”
程百里眼里映着汨汨的河流：“后来，大使馆出面，要求警方道歉，但是，