陈齐晟说了一个地方, 但于晓晓没去过。后来车开上省道，又下高速。
他们到了一个很偏僻的山上，于晓晓这才知道原来这是烈士陵园，英雄们归冢的地方。
一路上, 陈齐晟都没怎么说过话。
于晓晓从来没见过他这种表情, 压抑，肃穆，整个人像是上了发条一样紧绷着。
成排的乌云压在他的眉宇上。
天黑了, 看不见光。
车开到山下的一处空地上, 里面已经停了不少车, 看起来都是来参加今天葬礼的。
下车后, 陈齐晟走在前面，于晓晓小心地跟在他的后面。
墓地在山上，他们停车的地方离上山还有一段距离, 两人要徒步上去。
山路不好走, 于晓晓的鞋有点跟子, 磕磕绊绊, 十分不跟脚, 她咬着牙跟在后面一声不吭。
但很快，陈齐晟还是发现了。
“鞋不好走？”
于晓晓知道他心情不好, 也不想因为自己的问题耽误上山的时间。
“没有，好走。”
陈齐晟看了眼上山的路, 还有很远的距离。
“能行？”
于晓晓毫不犹豫道：“能。”
她这个人, 其实平时很娇气, 怕疼。
可今天不知道为什么，看着陈齐晟那样压抑凝重，她突然觉得自己这点小疼算不了什么。
她朝她勉强地笑了笑 ：“真的。”
山路崎岖，很多地方是草木从，走的人多了就成了路。
陈齐晟没再多说，朝她伸手：“我牵着你。”
于晓晓看着陈齐晟递过来的手掌，粗糙，宽大，跟她常年画画的手不一样，跟她以前喜欢的男生干净修长的手也不一样。
可在这一刻，于晓晓却无比地相信那双很有力量的手。
于是，再自然不过地于晓晓将手给他，完成了他们第一次牵手。
陈齐晟走的不快不慢，将她的整个手包裹在手心里。
好像上山的路也没有那么难走了。
走了半个小时，到达山上。
今天有一个简单的告别仪式，于晓晓看到有不少穿着军装的军人，有些讶异地问：“他们是？”
陈齐晟：“我的战友。”
于晓晓看向陈齐晟，她想问为什么和平年代，还会有战友牺牲？
不过没等她问出口，就有好几个人朝陈齐晟走过来，有的穿军装，有的没穿。
“队长！”
陈齐晟松开她的手，往前走了几步，于晓晓跟在他的身后。
走近后，于晓晓才发现，原来这群人的表情跟陈齐晟一样难看，甚至有的眼圈发红。
几个人照面后，互相敬礼。
陈齐晟问：“几点开始？”
“十点。”
于晓晓心想，是要开始什么？
听到时间后，陈齐晟点点头 ：“待会儿把战士们写给刘伟的信交给家属。”
有人说：“已经给了，家属说想要把那封信一起下葬。”
大家都沉默了，于晓晓从未感受过如此凝重的气氛，虽然什么话都没说，但于晓晓能看出他们的克制。
这种场合，在家属面前，他们确实要克制住。
即使他们心里的难过一点都不比家属少。
“还有，刘伟生前说想在基地种桃树......”有人哽咽住，“桃树也带来了。
她不知道刘伟是谁，但陈齐晟他们每次提到这个名字，都仿佛……像要哭了一样。
陈齐晟安排完事情后，将于晓晓带到场地靠后的位置。
叮嘱她：“待会儿我会站到前面去，你在后面等我。”
他似乎有点不放心，又低头仔仔细细地看了看于晓晓，“怕不怕？”
于晓晓从来没有参加过葬礼，但还是摇摇头：“不怕。”
陈齐晟摸摸她的头，“我不确定……是不是应该带你来，但如果在一起有些事情你终究要学会面对。”
于晓晓此刻没不知道陈齐晟说得“有些事情要面对”是什么，但还是点点头。
后来于晓晓才知道，陈齐晟这趟带她来的目的，其实是想告诉她什么是真正的军人。
很快到了时间。
军人们捧着刘伟的骨灰盒从山下上来，所有人都沉默而又庄肃地看着他。
而捧着遗相的家属在看到骨灰的那一刹那，痛哭到无法自拔。
刘伟的母亲和妻子哭得瘫软，没有力气 ，任人扶着，慢慢地靠近那枚装着她高大儿子和丈夫的小盒子。
撕裂的哭声像是要将整座山震碎。
陈齐晟紧咬着腮帮，强烈隐忍着，稳住着手，着将骨灰盒交给亲人。
场上一片寂静，只有哭声响彻山峦。
于晓晓完全沉浸在悲伤里，只觉得脸上有股凉意，伸手摸了摸，是已经湿透了的脸颊。
她从未经历过生死离别，在她年轻的生命里，死这个字似乎离她还很远。
今天她为一个陌生人流泪，大概是因为理解每个人都有自己挚爱，永远不舍得分别的人。
平土后，大家纷纷上前默哀鞠躬。
于晓晓