蒋峤西是个很自我的人。几乎每个见过他, 接触他的人都这样讲。
他眼里放不下人的影子, 无论是至亲父母, 还是从小一起长大的好朋友，都只能看到他的冷脸。
他每天早出晚归，坐在父亲的专车里，有司机接送，他和司机一句话也不讲。他上课下课，岑小蔓和费林格陪在身边，他也很少理会他们的寒暄。他要么在看数学，研究新的题目, 要么就是抬起头，望窗外树稍上短暂停留的飞鸟，发一会儿呆。
他从小就是这样, 他身边的人大都习惯了。在实验高中本校，挤满了竞赛生的小白楼里，偶有学生学累了, 在走廊里讨论起最近看的电影, 争辩设定，互不相让；有时一群人围在黑板上“赛题”，他们相互出题来玩, 一人一个新的思路，辩得不可开交, 吵得所有人都围过去看。
蒋峤西独自坐在角落里他自己的课桌上, 仿佛与世隔绝, 连头也不抬，他学习的时候，就是天塌了他可能也听不到。
所以每次，当有岑小蔓的朋友问她：“小蔓，蒋峤西怎么也不理人，我看他连你也不理。”
岑小蔓总会替他解释：“蒋峤西学习起来很专注的，天才都是这样。”
蒋峤西的作息非常规律，可以说是十五年如一日。他每天早早来到学校，卡点进了小白楼自习室，坐下学习，刷题，看书，窗外的天逐渐亮了，蒋峤西浑然未觉。负责他的教授给他开了张课表，需要的时候他就回班里去上课，上完课再回小白楼自习。中午他在这里吃饭，然后趴在自习课桌上睡午觉，没有任何人能打扰。
他没什么特别的娱乐，不玩游戏，很少看闲书，什么电视、综艺、动漫、球赛……普通高一学生爱看的这些，他都很少接触，费林格和岑小蔓也都不主动和他提起。偶尔在小白楼自习室里见不到他，那多半他就去楼顶天台了。
过上十分钟，他带着校服上淡淡的烟味回来了，又坐下继续开始学习。
很难讲蒋峤西是真的那么热爱数学，心无旁骛，还是他在数学竞赛上压了太大的赌注，他不仅要赢，他还要拿到那个“第一”，他要证明“蒋峤西”的独一无二，是亲生哥哥也无法与他相提并论的。
费林格总觉得，蒋峤西不用这么学也可以竞赛出成绩的。因为蒋峤西实在是聪明得不讲道理。他分明一天到晚在学数学，偏科偏得致命，却能靠回班里上课那点儿功夫补上其他科目的进度。高一期中考试，全年级榜单下来了，蒋峤西又是年级第一，根本不讲道理。
蒋峤西也不关心年级排名，他只看一眼自己的卷面分数，就又回小白楼去上自习了。快到放学时候，费林格愤愤不平，坐在自习教室对旁人说：“妈的我考那么好，居然被个乡下土包子压在头上！”
“什么乡下土包子啊，费林格你说谁啊？”
“林其乐，就那个年级三十六名，”费林格嘴里骂骂咧咧的，他本以为他能够考进年级前三十，这样爸妈寒假就会带他去夏威夷玩儿了，费林格没好气地按着原子笔，摊开书，回头看了一眼蒋峤西的作为，发现蒋峤西没被打扰到，费林格小声说，“要不要脸啊，居然来实验上高中，橡皮糖一样粘着，没完没了地隔应人。”
岑小蔓放学时来小白楼，找蒋峤西和费林格一同放学。蒋峤西坐在座位上收拾书包，他背一个黑色的方形皮书包，拿了几张卷子，晚上上课的讲义，还有几支笔。
“你有这次考试的排名表吗。”
今天来接他们三个去吃饭、上夜课的是费林格父亲的车。费父正在前头开着车，宽慰自己的宝贝儿子，他拍着费林格的脑袋瓜，说三十七名也挺好，夏威夷，去就去喽。
蒋峤西坐在车后座里，忽然轻声问岑小蔓。
岑小蔓看了他一眼，大约没料到他主动问她，她从书包里拿出排名表：“你又考了年级第一。”
天色暗了，蒋峤西展开手里列满密密麻麻小字的排名表，他坐在车窗边，借着夕阳的余光，他看清楚了纸上“林其乐”这三个小字，就在“蒋峤西”下面十几公分的距离。
车往前开，连带着“林其乐”三个字也在他眼中晃来晃去。
＊
蒋峤西站在小白楼的楼顶天台边缘，他往下望。秋天了，楼上风大，他身上的校服被吹得裹住了他的腰和肩膀。
蒋峤西有时觉得，这是他真正的“母亲”的手在拥抱他了。
可什么是真正的“母亲”，属于他的“母亲”又在哪里呢。
是裹住他抱住了他的风，是笼罩在他头上，时聚时散的云，还是大地、山川，是虚无缥缈的空气——人死后，总要化入土中的，所有人拥有共同的生命家园。
从这个层面上看，他和别人也是平等的。
蒋峤西有时候想不通：明明死了的人，却一直活着。
而有的人活着，他还不如死了。
蒋峤西坐在梁虹飞后面的汽车座椅里，蒋政换了新车，车里有股甲醛味。蒋峤西把窗子打开了一点，他手里拿着笔，为了不听梁虹飞说话，他总是装作在看书学习。
南校在哪儿？
蒋峤西抬起头，朝车窗外张望。
岑小蔓在