二〇〇〇年的春节，林其乐是在北京度过的。
她大姑一家人住在北三环一条狭窄巷弄里，门头窄小。隔壁是一家理发店，兼给人修面刮脸。
林其乐闲的没事的时候，就搬着一个小板凳，坐到隔壁家门口看人理发，十次有七八次，会有客人塞糖果、花生给她。
家里正在摘韭菜，准备包年夜饭饺子。林其乐跑回家去，绕过了妈妈和大姑身边，坐在高高的床垫上，吃她刚刚买的小糖马。
电视上正播一个电视剧，叫《贫嘴张大民的幸福生活》。
大姑和林其乐的妈妈感慨：“得亏当年没让你姐夫去北京保温瓶厂，你看看，好干吗？”
“现在什么都不好干，”妈妈说，“我们那省城总部的房子，去年说分，到现在还没下来。”
“还没分？”大姑一把把手里的韭菜放下了。
林其乐吃糖吃得专心。妈妈回头看了她一眼，正巧林电工也不在，她眉头蹙了，对林其乐的大姑讲：“群山工地干不了几年了，我原本想等分了总部房子，让樱桃去省城的学校念初中——”
大姑说：“该去！你们不能让她再在工地念书了。孩子到了中学得抓紧了！”
林妈妈一脸苦色，又无可奈何。
“姐，也不看看你弟是什么性格，”妈妈从苦中露出一抹笑来，“分房子分房子让着人家，加班加点倒是他抢先。这工地最后要是留下人，我估计多半还是他留下！”
林其乐的大姑脸色变了：“这不行，他自己打小儿乐意吃亏，让他自个儿吃去。你们娘俩可不能跟着吃亏。等他回来我去说说他！”
“您要是真能说动了他，”林妈妈端着摘好的一小盆韭菜去厨房洗菜，“我就服您了！”
林电工带着林其乐的表哥上街买鱼去了。林其乐坐在床垫子上又看了一会儿张大民，把手里的小糖马吃了一大半。
“樱桃！”大姑忽然叫她，声儿悄悄的，“樱桃！”
林其乐那大眼睛一瞟，发现大姑在表哥那小屋里，掩着门缝，冲她招手，悄悄叫她进去。
妈妈还在厨房剁韭菜馅儿。林其乐走进了表哥的小屋，被大姑拉到了床前。
表哥这屋还不如林其乐在群山的小卧室大呢。起码林其乐自己还有个书桌，表哥连看书写字儿都得在床上。
“樱桃，今年期末考试考得怎么样啊？”大姑笑着问。
林其乐咬了咬嘴：“不好。”
大姑用她那双肥胖的，布满皱纹的手捏了捏林其乐的小脸蛋。又沿着林其乐脖子上挂的红线，把那一小粒红色的琥珀从林其乐棉袄领子里摘出来。
“真好看，像樱桃，是不是啊，”大姑笑道，她两只手小心翼翼捧着林其乐的琥珀，“大姑还记得你出生那天，那会儿刚刚四月份！”
“我在北京上着班，接到你爸爸打来的电话！说，樱桃出生啦！中午一下班，我就叫上了你姑父，我们俩人一块儿去了趟潘家园！到那儿看呀看呀，我就相中这个了！”
林其乐听着关于她自己的出生故事，脸上不禁笑。
“别的孩子出生，人家都送金件儿，”大姑抬起眼来，用一种慈爱的，怜惜的目光看林其乐，“大姑买不起多好的金件，送给樱桃一个琥珀，我听说，琥珀是好东西，趋吉避凶，几千几万年都不会变的！”
林其乐认认真真点头了。
大姑往门外瞥了一眼，像是提防着弟妹出现。她从自己手心里摸出一个红纸包成的小包包，塞进了林其乐棉袄的衣兜里。
“这是大姑给你的，”她说，“别让你爸妈瞧见，不然他们就拿走了！”
林其乐眨了眨眼：“是压岁钱吗？”
大姑笑道：“是！”
林其乐掩饰不住她脸上的激动，她最喜欢过年！
大姑说：“别乱花，把钱存起来，有想买的东西再买！”
林电工和表哥提着新鲜的鲤鱼从外面回来了。林其乐去看爸爸杀鱼，又去外面街上看人家杀鸡。
北京的天黑得早，林其乐的妈妈从屋子里出来，拉林其乐回去。
这里到底不比群山工地。北京这条小巷子里，什么住户都有，鱼龙混杂的，林其乐一个外地来的小女孩，万一走丢了，被人抱走了，根本找都找不着。
还没进家门的时候，林妈妈忽然蹲下来，对林其乐认真道：“樱桃，大姑和姑父今年如果要给你压岁钱，千万不能要，知不知道。”
林其乐一愣。
妈妈说：“你有什么想要的，爸妈给你买。你表哥今年上高中，你姑父又生病了，不能要大姑的钱。”
林其乐蹲在厨房门口剥蒜，把白生生的蒜瓣搁进碗里。她听到妈妈和爸爸在厨房里小声商量。
“一千吧，就一千吧，”爸爸笑着说，“好不容易来一回。”
妈妈说：“那你偷偷给孩子，别让大姐看见！”
播春节晚会的时候，林其乐还在想妈妈说的压岁钱的事情，怎么办呢，大姑的钱要怎么办。
大姑家里电话不停地响，把电视节目打断，都是亲戚同事打来的拜年电话。
还有表哥的同学，打电话给他约着年后出去玩。