老板也觉得不可思议，“可能最近有什么事吧，我摸了一下，三封信中有两封都挺厚实的，起码有三四页纸。”
他俩一同进店，老板将三封信递给织田，他按时间顺序排列好了，而后者顾不上等待咖喱饭的神圣时间，从随身携带的小刀裁开信封，以往织田作之助会跟老板借裁纸刀，他随身携带的刀另有用处，今天就不同了。他没读信，却感到风雨欲来，直觉同织田作敲警钟，他被单细胞生物似的敏锐直觉救过多次，很重视萦绕心头的惴惴不安。
（第一封信，6月1日）
这封信是太宰出发横滨前写的，当时他与津岛修治的关系略有好转，两人一同、一同看电影，并交流观后心得。太宰治跌跌冲冲走在曾经宏义养育他的道路上，游乐园与可丽饼是没有的，他不擅长带津岛修治去做“符合小孩子天性”的活动，甚至无法把他当孩子。
［就算是带他坐过山车，也只是拙劣的模仿。］太宰想，［不是阿宏做的，就根本没有意义，同样的行为交给他就是“以宽容的父亲心态接受异常”，放在我身上则是“居心叵测不怀好意”，说到底我根本不是爽朗的、具有感染力的大人。］
［我不能做自己都觉得傻的事。］
他只能用自己的方法，但他人眼中算无遗漏的太宰治不清楚是否走了步好棋。
书架上的书变多了，而不是神神秘秘散落在房间的角落，抑或是堆在书桌上，他花了半个上午整理了自己的藏书，并且把他们按类别竖立在木板制造的隔间里。
津岛修治从电影博物馆回来就看见了家里的变化，他试探性地拿了几本书下来，于是太宰治跟他一起重温了《田园的忧郁》、《高野圣僧》，他俩说商人，谈井原西鹤，念《好色一代男》，津岛修治看不起此人的作品，认为他是色情狂，写得文字不过是炫耀空虚的生活。
“如果是我的话，早就羞耻得无法活在世上了。”津岛修治说，“也有可能是无聊的，太无聊而畏惧活着。”
面对此番言论，太宰治难得坦诚，他是只别扭怪，内心之语化成文字又隔了层笔名，就能毫无负担地刊印出来，任凭大众赏玩也不在乎，但你若让他把真实想法诉诸语言，将给他人听，可就太难了。他极其厌恶被他人猜中心思，是个彻头彻尾的**至上主义者，常挂嘴畔的神秘微笑是太宰治的面具，他有千张面具，然第一张的笑面就少有人看透。
他说：“修治君是这样想的啊。”
“怎么？”孩子挑衅地看了他一眼，津岛修治和太宰治不同，他正意气风发，处于肆意向世界炫耀才智的年纪，于是他嘲讽、发表言论、成为意见领袖，同戏剧女王一般疯癫。
跟过去的太宰治一模一样。
“没什么。”太宰治笑说，“很好的理解。”
“你是怎么想的？”津岛修治咄咄逼人，发誓撕下监护人的假面。
“我？我与你想的一样。”他说，“我的主意无法代表他者，只能说是个人的意志，严格来说生与死没什么意义，生有生者的世界，死有死者的世界，前者是何模样谁都清楚，后者却不尽然。”
“世界太恐怖了，我青年时代一度很想去死，没有勇气活在世上，那时活着的生物中没有让我留恋的，我在意的全都前往了死者的国度。”
三言两语却让津岛修治听入迷了，他迫切想要窥见监护人的过去，于是他问：“后来怎么样了。”
“后来我确实想死。”太宰治想自己在英雄社会的过往，无数的女子邀请他殉情，爱酱的那次他是真的想放弃了，不想活了。
“其实我应该活下去。”他打心眼里忏悔，“有人给了我活下去的理由，我还有没做完的事，但只要是人，精神就有极限，我多次想要放弃。”
“会有人把你逼到极限？”津岛修治难以置信。
太宰却说：“我一直就行走在钢丝上。”
“只可惜。”他说，“我的生命力太顽强了，杀不死自己。”
织田第一封信，他意识到自己读得不仅仅是信，还有D先生的灵魂，他坦诚得将自己展露在O先生或者说是织田作之助面前，不，可能没那么透明，却已经是他能做到的最好。
／于是他问我现在的生活状态，我说自己没有很想死，也没有很想活。其实我想告诉他，你也是促使我活下去的原因之一，在拥有孩子前我从没想过人可以为了另一人延长生命的时间，有特殊羁绊的人不算，我与xx君才认识几月，绝不至于结下生死契约，却又无法放下他。
我在意他，打心眼儿里，即便他性格拧巴又聪明得过火，心眼儿比宇宙里的小行星还要多，可以说无穷无尽，无论对谁来说他都相当棘手。
天生的反社会人格，高明的心理学家会将标签贴在他的身上，将他引导向善，又绝非易事。
xx君是条懵懂的幼生鲨鱼啊，哪里有血腥味，他就向哪里钻，我……（后面两行被用钢笔涂掉了，任凭织田作之助用尽方法，也猜不到D先生写了什么）／
太宰治说：［我跟他是一样的人，我知道为什么他会被吸引，我也会被吸引，但我不希望他那么做，你知道吗，原来我也会有想要强求的东西，