O或者说织田, 工作范围没有界限, 雇主通过互联网或其他方式告知目标人物, 活动地点，而他随后前往此地。最近织田正在横滨一带活动，横滨是日本内较为混乱的几个城市之一, 除此之外，九州的福冈，关西的大阪, 还有靠近北方四岛的旭川治安都不是很好。
他在这几城市中流动，鱼龙混杂的东京都也是常往之所。
他最近住在横须贺, 到横滨有直达的横须贺线, 织田从咖喱店出来是下午，列车上人很少，四下里看看，且别说是身边，一条硬座椅上找不到第二个人。
他放心地从怀里掏出信件, 裁开信封。
他是个安静的人, 尤其是信中内容时，不仅是织田, 连带着他身体周围的空间、时间, 都好像一起暂停了, 列车在铁轨上行驶，铁轮紧贴轨道摩擦出阵阵火花，人耳蜗内尽徘徊着“轰隆、轰隆、轰隆”的响声, 旧时代的铁轨列车总会发出如是的声线。
织田听不见那些声音，他一心一意品读文字，织田从来认为D是位文学大师，而不是他所说的“只吐些苦水、写点糟粕”，他的文字极流畅，又很优美，当D先生给他三页信纸写长篇大论时，织田就会把信当作散文来品鉴。
今次的信毫无疑问是散文篇幅，内容却比他想得深入许多，他忽然意识到这封信触及到了D先生的核心，而按照对方一贯的性格（他觉得自己对D先生的性格还算有数），这封信本应该躺在垃圾桶里。
他都能想到D先生把信扔进垃圾桶里的场景，把脆而薄的纸张窝成团只需要三十秒，随后拟作投篮的姿势，他大概是个富有童心的人。
这一切都不是织田作之助看到的，是他想象的。
D先生也是他的幻想朋友，其实幻想朋友的概念还是对方介绍给他的，但随着一封封信的深入交流，D先生的形象在他心中逐渐充实，一点一点儿填充了血肉。
［我甚至产生了一些猜想，关于D先生究竟是哪一位作家。］此想法不过在织田脑中匆匆略过，就给他埋到深处了，他这人说是包容也好，说是平和也好，极会为他人着想，他的包容又并非浮于表面，而是触及更深的核心。
［他要是不想被认出来，那就做笔友吧。］织田想，［做一辈子的笔友也行。］
他模糊察觉到，D先生安全感的来源，就是隔着信纸的万水千山。
当看完这封信时，织田又打心眼里为对方感到高兴：真是太好了。
织田掏出随身携带的硬壳本，又拿了支钢笔，他的平衡感很好，列车的摇晃不影响他写字，更何况现在写的不过是信件的草稿，过几天还要用信纸誊抄一遍，字写得潦草些也不是大事。
／敬爱的D先生：
信我已经收到了。／
写下这句话后，他又停笔了，不知道下面的话怎么写。
恰巧列车驶入隧道，“轰隆、轰隆、轰隆”，声音越发响了，屋外的景色被一片黑暗取代，织田作之助抬头，他看对面的窗户，漆黑一片，自己年轻的、属于少年人的脸分外清晰，他问自己：我该写什么？
我不知道。
他决定留下顺从本心的文字。
／我其实不大清楚，英雄的具体定义是什么，我不太读哲学书，英雄于我而言有有点遥远，生活中没有碰见，未来也可能不会遇到。如果你让我说的话，我觉得英雄就是做好事的人吧，站在善的一方。／
他又写不下去了。
［做善事的人，站在善的一方，想要成为英雄。］
三个短句在他脑海中萦绕，织田作之助一遍又一遍地想着，他好像忽然搞懂了些什么，又好像没有，总之他不清楚自己的想法。
只是在某一刻，心颤动了一下。
［我想要见到D先生。］
当把善事、英雄、D先生联系到一起时，他的渴望空前地强烈，他想要与D先生面对面，想要问他一些自己都不清楚内容的呓语。
［我想要做什么？］
［我也想站在善的一方吗？］
他不知道。
“轰隆、轰隆、轰隆——”列车从冗长的隧道里驶出来了，一线天光先落在火车头，“轰隆、轰隆、轰隆”，伴随不同车厢摩擦、又或者是轮子铁轨接触发出的声响，光以极快的速度向后蔓延开，织田作之助盯着自己黑暗中的倒影看，但仅仅两秒，倒影不见了，他看见了大片大片的农田，光又从背后射穿窗户，落在他的背上。
他在阳光里。
……
“闭嘴。”中原中也没有上拳头，理智与情感进行拉锯战，最后他决定先按兵不动，而作为恫吓手段，他露出了相当狰狞的笑容说，“你怎么在这里？”
津岛修治没有接话，他用下巴点中原中也手中的粉红色串珠，姿态可称高高在上：“是失踪案件吧。”他讲，“应该是逃跑途中从女人身上落下来的。”他像是进入他人领地的猛兽，张牙舞爪地彰显智慧，以证明自身的强大，“这种颜色，是心上人送的，无论是男性也好女性也好，年纪都不是很大最多14、5岁。”他最后宣布，“两人是一起被抓的。”
“我说闭嘴。”中原中也宣布忍耐