房间门里陈列的家具除了衣柜单人床,就是靠窗的一张旧书桌。
书桌板下一大一小两只抽屉，最右靠底有一个带锁的柜门。
很显然，这里面一定有什么秘密。
梁妍在程易洗澡的时候,试图拉过这扇柜门,然而就拉了那么一下，木质的门角就掉了木屑下来，有被老鼠咬过的痕迹。她又去扭那把锁,锁相当牢固，沾了她一手的铁锈味，于是放弃，只能等他回来。
程易听了她的要求,说自己先出去一下，开门不知去了哪，回来后带了把小钥匙。
他在书桌前蹲下,小心插进锁孔转动，随后吧嗒一声,柜门解锁了。
梁妍坐起身,两条腿盘在床上,看见他从里面拿出一个鞋盒子。
程易捧着鞋盒在床边坐下,抬手弹掉上面的灰尘，然后掀开鞋盖放在一边。
梁妍坐过去,从背后趴在他的肩头看,鞋盒里面是一些拿塑料袋包起来的信件，整齐地倾斜放置，扫过去大致有二十多封。
这些信封表面样式一致，都已被拆开看过。
最上面那封信写着：致十六岁的许易。
清秀的字迹一看就是女生写的。
梁妍醋意大起，拿起信连番质问他：“哪个女生给你写的？初中还是高中？以前电影院那个女生？我说一个破门你还锁这么好,敢情里面有这么多情书藏着呢。”
程易却坦然：“那你要不要看看？”
她见他毫不介意地笑，内心更不爽，把信丢开：“谁要看。”
程易把信重新拿起来，指尖轻轻抚着信角，不及重温信封里面的内容，旁边一只手快速把信抢了过去，嘴里嘀咕说：“我还就要看了，看人家究竟看上你哪儿了。”
程易没戳破，好笑地将脑袋凑过去，打算跟她一块看。
信纸从里面被拿出来，梁妍将折成四分之一的信展开，里面是密密麻麻的黑色字迹，同信封上那几个字一样，柔美中带着一股韧劲。
梁妍扫到抬头处，只见第一行写着：亲爱的孩子。
“今天是你十六岁的生日，妈妈祝你生日快乐，一年没见，你肯定又长高了，妈妈真想看看你现在的样子，应该是个很帅的小伙子。最近家里一切还好吗？外公外婆的身体都健康吧，你今年刚升了高中，学习上不要有压力，妈妈相信你是一个自律上进的好孩子。上学路上还是要多注意安全，雨天小心山路滑坡，最近天气非常冷，一定要记得穿暖和一点。我知道你也想妈妈，晚上你可以打开窗户看一会妈妈……妈妈不能说太多，不想让你哭，还有什么话我留到下次再说，一切都要好好的。”
看到一半的时候，梁妍眼眶里就渗出了泪，直到最后一个字结束，她回顾整张信纸，发现中间门有一块糊点，那不是刚才被沾湿的，痕迹早已干透，诚然如写信人所说，不想让他哭，但他看到时还是哭了。
梁妍红着眼睛，把面膜揭下来，看向身边的人，问他：“她给你每一年都写了信？”
“嗯。”程易点头，“她给我五岁开始写信，十六岁以后的，我带去了北城。”
去往北城以后的一切，许园秋都预判错了，但她对她孩子的爱，不分时间门不分地点，独一无二永不过时。
“那怎么还有那么多？”梁妍看向袋子里的那些信。
程易将所有信倒在床上，按拆信的顺序重新整理，边整理边说：“当时她不知道我是男孩还是女孩，就按每一年写了两封信，不过我都看了，虽然有封信不是写给我的，但是看起来也很有意思，因为我总觉得不够看。除了生日信之外，还有交友沟通信，职业规划信，心情低谷信……她把什么都给我考虑好了，所以有些时候我没有那么孤单。”
梁妍依次接过他递来的那些，只看着开头短短几句话，她就想象出那是个温柔坚强的母亲，在孩子即将出世而她即将离世的最后时光里，写下这些温暖坚定又有力量的文字，提前庇佑他接下去的人生顺遂如意。
梁妍吸着鼻子，最后把信还给他收好，又问：“她给你写到了几岁？”
“三十岁。”程易将塑料袋口子扎好，“二十九的我们可以一起看，三十岁的大概要跟我漂洋过海了。”
他是个尊重仪式感的人，亲生母亲写的信可以完好地保存到每一年特殊的日子再看，内心早已练得足够强大，才会有这样一颗温柔爱人的心。
梁妍靠着他肩头说：“大概她相信你到了三十岁的人生一定圆满，不需要她再一直担心你记挂你。”
程易笑了笑：“那等三十岁那天，我把她说的话转告给你，看你说的准不准。”
“我肯定猜对。”她很自信，瞥见塑料袋下面还有一个信封，问那是什么。
程易把那张压在最底下的牛皮纸信封抽出来，挤开信封口倒置，另一只手在下面接着。
只见数张一寸照掉了出来，都是他小时候的照片。
梁妍惊喜地拿过来看，最小的是幼儿园，一张脸和现在简直是等比例缩小，标准的抿嘴动作，委屈巴巴的表情，看上去像刚被人欺负了一样。
她被逗得笑起来：“你小时候有没有玩得好的伙伴？”
他手撑在她背